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PREFACE 



Ce livre a pour objet de vulgariser l'œuvre 
de Dante, la Divine Comédie, si difficilement 
abordable jusqu'ici aux lecteurs français. 

Si le nom de Dante remplit encore, après tant 
de siècles écoulés, l'Italie tout entière, il en est 
peu qui soient aussi populaires en France, ainsi 
que dans tous les pays où les lettres sont une 
religion. Mais ses œuvres ne sont pas populaires. 

Le poète de la Divine Comédie est populaire 
parce qu'il est le plus humain des poètes. Dans 
les élans, comme dans les écarts de son imagi- 
nation, il garde la sensibilité, le jugement, les 
aspirations, les tristesses, les passions de l'huma- 
nité. Tous ceux à qui il est permis de commu- 
niquer avec lui retrouvent en lui quelque chose 
d'eux-mêmes. 

Ses œuvres ne sont pas populaires. (Je ne puis 
me permettre de parler de l'Italie : je reste ett 
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Il PREFACE. 

France.) Ce n'est pas parce qu'il a parlé une 
langue semblable à ces aïeules dont le portrait 
ne nous transmet que les traits les plus caracté- 
ristiques de la race qu'elles ont créée; mais c'est 
qu'il fut d'un temps dont l'image est enveloppée 
pour nous d'un brouillard impénétrable. 

Nous pouvons bien arriver à en reconstituer le 
langage, à en retrouver les vêtements comme les 
habitudes extérieures. Mais la pensée, l'imagina- 
tion, les idées du treizième siècle sont pour nous 
lettre morte. Cependant, par-dessus ce brouillard, 
brillent les caractères essentiels de l'humanité, et 
c'est parce que nous les y retrouvons que l'œuvre 
de Dante assure à son génie une durée qui offre 
à nos yeux un caractère d'immortalité. 

De cette œuvre il nous faut laisser à son pays 
de naissance la partie politique (de Monarchia), 
la partie de linguistique [de Vulgari Eloquio), la 
partie philosophique (il Convito). Tout cela ne 
peut intéresser chez nous que ceux à qui la con- 
naissance de la langue dans laquelle c'est écrit 
permet d'en pénétrer et la forme et le fond : et 
pour eux une traduction est inutile. 

On doit en dire autant des œuvres purement 
lyriques de ce génie universel* Il est vrai qu'une 
originalité personnelle s'en dégage moin6 vive- 
ment de la production touffue du lyrisme roman 

Digitized by CjOOQ LC 



PRÉFACE. H 

ou provençal; et je crois pouvoir affirmer que la 
traduction en est impossible, j'entends une tra- 
duction qui fasse honneur à Fauteur et profit au 
lecteur. 

On ne saurait traduire la Vita nuova elle-même, 
cette sorte d'autobiographie, pas plus qu'on ne 
pourrait traduire, en vers ou en prose, une par- 
tition d'opéra. De semblables tentatives en ont été 
faites cependant. Mais je pense qu'on peut regret- 
ter la somme de talent et de peine qui a pu y être 
consacrée. 



Pour l'immense majorité, des lettrés comme 
des illettrés, Dante, c'est la Divine Comédie. Et il 
est permis de croire que, si Dante n'eût pas écrit 
la Divine Comédie, ses œuvres, en prose ou en 
vers, tout en restant encore d'un grand intérêt 
pour les érudits de son pays, n'en franchiraient 
probablement pas le cercle aujourd'hui, mais 
certainement ne dépasseraient guère les limites 
de sa patrie. 

Et dans la Divine Comédie elle-même, bien 
qu'elle représente un tout, que le dessin en ait été 
arrêté d'abord, ou qu'il ne se soit fixé qu'à mesure, 
il faut bien distinguer la première partie, Y Enfer, 
des deux autres, le Purgatoire et \e r Paradis, la 
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première et la troisième se fondant en quelque 
sorte dans la seconde. 

L'Enfer est une œuvre dramatique, où l'intérêt 
se soutient de lui-même, soulevé par le souffle 
étrange qui s'en exhale. 

Les deux autres parties deviennent de plus en 
plus mystiques et raisonneuses. Ici l'intérêt ou, si 
l'on veut, la complicité du lecteur s'amoindrit 
pour la généralité du vulgaire et, il me semble 
du moins, ne garde son prestige que grâce à la 
magie du style. Ce style, c'est, autant que la gran- 
deur et la diversité de l'imagination, ce qui peut 
retenir et captiver ceux qui sont en état de le sen- 
tir. Mais c'est là ce qui rend si nécessairement 
imparfaite la reproduction de cette œuvre dans 
une langue étrangère. Le style n'est pas une chose 
qui se transmette à distance. 

Ce style de Dante, incorrect au point de vue 
de la langue formée, et à la formation de laquelle 
le poète a pris une si grande part, — cet art 
incomparable avec lequel il se joue de la contrac- 
tion et de l'ellipse, — cette faculté merveilleuse 
d'enfermer une idée ou une image dans un vers, 
dans un mot, et cette puissance de chaque mot, 
telle que, dans ces milliers de vers, il n'en est pas 
un qui puisse être retranché, — cette érudition, 
un peu confuse et complaisante, qui se meut avec 
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PRÉFACE. V 

la même abondance dans la mythologie, l'Ecriture 
sainte, l'histoire ancienne et l'histoire contem- 
poraine, — cette richesse de comparaisons em- 
pruntées à la terre comme au ciel, c'est-à-dire 
aux plus humbles comme aux plus gracieuses des 
choses terrestres, et aux plus sublimes comme 
aux plus secrètes des choses célestes... 

Voilà ce qui explique cette sorte d'hypnotisme 
que l'œuvre exerce depuis des siècles, et le rou- 
lement continu de toute une nation parmi les 
abîmes et les sommets qui s'y succèdent sans 
trêve. 

Mais voilà ce qui sera toujours refusé à ceux 
qui n'auront pas reçu, en héritage, le secret de 
ce beau langage, ou qui n'auront pu au moins 
acquérir avec lui une intime familiarité. 



Il existe plusieurs traductions françaises inté- 
grales de la Divine Comédie. Toutes sont assuré- 
ment estimables, et représentent de grands et 
louables efforts. Mais voici en quoi elles me 
semblent pécher : 

Par respect sans doute pour la grande image 
de l'auteur, elles se sont toutes astreintes à une 
reproduction littérale du texte. 

Est-ce ainsi que doivent nous être transmises 
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VI PREFACE. 

les œuvres étrangères, alors surtout, et je n'en ai 
pas d'autres en vue, qu'il s'agit d'oeuvres lyriques, 
et appartenant à des époques absolument diffé- 
rentes de la nôtre ? 

Le devoir d'un traducteur est de représenter, 
aussi exactement qu'il le peut, les actes et les 
objets, et de reproduire, aussi fidèlement qu'il lui 
est permis, les pensées, exposés ou exprimés par 
l'auteur. Mais est-ce par la copie servile des mots 
qu'il y réussira? Non, assurément. D'un pays à un 
autre pays, et d'une époque à une autre époque, 
les mêmes objets et les mêmes pensées s'expri- 
ment d'une manière différente, et des expressions 
en apparence identiques ne répondent plus aux 
mêmes phénomènes ni aux mêmes idées. C'est 
qu'en réalité les choses sont vues par des yeux 
différents et les impressions ressenties par des 
organisations tout autres. Et l'on peut dire que 
plus une traduction est littérale, et plus elle est 
infidèle, en ce sens que moins elle rend ce qu'elle 
est censée nous fournir. 

De là vient le peu d'attrait que présentent au 
lecteur français les traductions de la Divine Corné- 
die; et, s'il reste froid devant le grand drame de 
X Enfer, il est certain que la reproduction intégrale 
des deux autres cantiques rebute plutôt qu'elle ne 
retient l'immense majorité de ceux qui tentent de 
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PRÉFACE. VII 

s'y engager. Ils essayent quelquefois le Purgatoire, 
mais ils n'abordent pas le Paradis (1). 

Je crois donc à l'impossibilité de présenter, 
surtout de ces deux dernières parties de la trilo- 
gie, une traduction, à proprement parler, accep- 
table. Ce qui nous empêchera toujours de pénétrer 
celles-ci sous leur forme originale, ce n'est pas 
l'exagération mystique ou symbolique qui les 
domine, c'est la scolastique, plus philosophique 
encore que théologique, accommodée aux pro- 
cédés du moyen âge. Notre esprit y résiste, et 
notre attention s'y refuse. 

Pour en faire une exposition facilement intel- 
ligible, et en même temps aussi fidèle que pos- 
sible, j'ai eu recours à la forme du récit, c'est-à-dire 
à la forme impersonnelle. Ceci m'a permis d'éla- 
guer les digressions les moins nécessaires, de 
condenser les discours, de résumer les exposi- 
tions, de manière à mettre surtout en lumière 
la pensée du poète. Et, tout en laissant de côté ce 
qui appartient à la scolastique du moyen âge, je 
me suis appliqué à conserver à la narration le 



(1) Il semble qu'il n'en soit guère autrement en Italie même. 
Voici ce que je trouve dans une analyse du Paradis due à un écri- 
vain distingué, à qui l'œuvre de Dante est très familière : a Ilfatto 
è che generalmente l'Inferno si studia; del Purgatorio si guar- 
dano pochi canti; il Paradiso è quasi interamente trascunato. » 
(Di cielo in cielo, Teresa Gambinossi, S* Conte.) 
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mouvement et la vie qu'il lui a plu d'y introduire, 
comme à en reproduire les termes mêmes. 

Est-ce un abrégé, une analyse, une adaptation? 
Il y a un peu de tout cela, mais ce n'est pas abso- 
lument cela. C'est plutôt une transcription, comme 
ce que fait un musicien pour approprier au piano 
une œuvre symphonique. Je pourrais dire encore 
le Purgatoire et le Paradis mis à la portée de tout 
le monde, si je n'avais à craindre que le lecteur 
ne s'offensât de ce que je ne trouverais pas à sa 
portée ce qu'il faut bien admettre que j'ai compris 
moi-même. Mais je pourrais lui répondre que je 
me suis attaché à lui épargner les fatigues quelque- 
fois douloureuses d'une interprétation qu'une tra- 
duction littérale serait impropre à lui faciliter. 
Et tel est en effet Tunique objet de ce travail. 



J'ai eu recours, pour le texte de la Comédie, 
aux éditions suivantes : 

La Divina Commedia, col commente di Pietro 
Fraticelli, Firenze, 1889. 

La Divina Commedia, per cura di Eugenio Car- 
merini, Milano, 1891. 

La Divina Commedia, « da Scartazzini » , éd. 
minore, Milano, 1893. 

Il n'est peut-être pas nécessaire d'ajouter que 
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je n'ai pu mettre à profit ces éditions, dont la 
date, comme on le voit, est très récente, que 
grâce aux commentaires qui les accompagnent. 
On y trouve un résumé abondant des commen- 
taires innombrables que les siècles ont amassés 
depuis Boccace, et auxquels viennent, incessam- 
ment renouvelées, s'ajouter des gloses nouvelles 
et des corrections successives (1). 

Ces commentaires, dont la nécessité n'est pas 
moindre pour les Italiens eux-mêmes que pour 
les étrangers, ont pour objet d'éclairer un texte 
auquel son âge assigne de nombreuses obscurités, 
comme d'interpréter les citations et les allusions 
mythologiques ou historiques qui tiennent une si 
grande place dans le poème. J'y ai puisé avec 
discrétion, ne retenant que ce qui m'a paru indis- 
pensable pour l'intelligence du texte, ou intéres- 
sant au sujet des événements et des mœurs du 
temps et des contrées parmi lesquels l'œuvre se 
déroule. 

Quant à une interprétation complète des sym- 
boles qui sont le fond du poème et en gouvernent 
les développements, elle exigerait plus de place 
que celle que tient l'œuvre elle-même. Ce n'est 



(1) Le 9 août 1373, la République florentine avait ordonné que 
Dante serait lu et expliqué publiquement. Le 3 octobre, à l'église 
Saint-Etienne, Boccace montait en chaire, engagé pour 100 florins. 
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qu'à la longue sans doute qu'elle est parvenue à 
atteindre le caractère dogmatique qui lui a été 
prêté. On ne peut, du reste, qu'admirer la sagacité 
avec laquelle la pensée du poète a été, ou semble 
avoir été pénétrée. Je n'en ai reproduit que les 
traits qui m'ont paru les plus essentiels. 

Mon seul but, je le répète, a été d'aider à popu- 
lariser parmi nous une œuvre dont il ne suffit 
pas vraiment de connaître le nom et quelques 
épisodes transmis de générations en générations. 



Aux commentaires italiens dont je viens de 
parler il convient d'ajouter des notes très person- 
nelles et très érudites dont M. Dauphin a enrichi 
une traduction de la Divine Comédie, beaucoup 
moins connue qu'elle ne mérite de l'être : elles 
pourraient être mises utilement à profit, de l'autre 
côté des Alpes (1). La remarquable étude de 
M. John Symonds, si bien traduite par Mlle Au- 
gis (2), m'a également servi. J'y ajouterai les pages 
poétiques dans lesquelles M. Carducci a tracé un 
magnifique tableau de l'inspiration de Dante et 



(1) L& Divine Comédie, traduction par M. Henri Dauphin, Amiens, 
1886. 

(2) John Symonds, Dante, son temps, etc., traduit de l'anglais 
par Mlle Augis, Paris, 1891. 

Digitized by CjOOQ IC 



PREFACE. 



de la sublimité de son œuvre (1), et une analyse 
curieusement étudiée et singulièrement péné- 
trante delà psychologie du poème, très récemment 
parue, par un professeur distingué de philosophie 
au lycée A. Doria, de Gênes (2). Un travail plus 
modeste de Mme Gambinossi Conte m'a permis 
de suivre dans le monde mortel la fantaisie du 
poète, en regard de l'infini où il entraîne notre 
imagination (3). JPai suivi avec fruit, dans une 
publication encore récente (4), les gloses et les 
discussions auxquelles donnent lieu, et donneront 
lieu sans fin, même après la publication d'une 
édition princeps tant réclamée, la langue et la 
pensée du poète florentin, souvent aussi énigma- 
tiques l'une que l'autre. 

Le cours que professe à la Sorbonne avec tant 
d'éclat l'auteur de Y Italie mystique , M. Gebhart, 
s'il n'a pas encore pénétré jusqu'au fond du 
poème, fournit des notions très précises sur le 
monde social et religieux où il se déroule. Je dois 
mentionner encore les belles études de Villemain, 
Ozanam, Labitte, Ed. Rod, Jeanroy, etc. Je dois 

(1) LOpera di Dante, discorso di Giosué* Carducci, Bologna, 
1888. 

(2) La psicologia delV arte ne II a Divina Commedia, par le prof. 
Leynardi. 

(3) Terksa Gambinossi Conte, / luoghi d'Italia rammentati nella 
Divina Commedia, Firenze, 1893. 

(4) Giornale Dantesco, Roma, Venezia. Digili2edby Google 
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aussi de bien vifs remerciements à un professeur 
distingué d'italien, à Paris, Mlle Giulietta Samaia, 
qui, en voulant bien me prêter sa parfaite entente 
du texte et de l'esprit de la Divine Comédie, m'a 
rendu un service précieux. 

Max, Durand-Fardel. 



1 er novembre 1894. 
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INTRODUCTION 



L'inspiration de Dante semble pouvoir être rapportée 
k une double origine : son amour pour Béatrice, tra- 
versé par le cours des circonstances, et son amour pour 
l'Italie, traversé par le cours des événements. 

Son premier amour se retrouve dans la plus célèbre 
de ses œuvres, sous le personnage figuré de Béatrice, 
déguisé sous le symbole de la Science théologique. Le 
souvenir de cette impression ineffaçable de son enfance 
n'est pas resté en lui à l'état d'une plaie toujours ou- 
verte ; ses préoccupations politiques, ses différentes 
amours et son propre mariage ont certainement dû la 
guérir ; mais elle a laissé du moins une cicatrice indé- 
lébile. On y reconnaîtra peut-être la source de la mysti- 
cité religieuse et si hautement idéale qui domine son 
œuvre. 

D'une autre part, nous retrouvons dans l'histoire de 
Florence l'explication des sentiments de rancune contre 
la ville où il était né, qui se rencontrent à chaque instant 
dans ses vers, auprès de la sollicitude qu'il garde à 
l'Italie, sa grande patrie. Et le besoin de les exhaler 
semble tenir dans son œuvre maîtresse autant de place 
que celui de glorifier la donna gentile. 
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XIV INTRODUCTION. 

Telle serait la double origine de la partie sublime et 
religieuse et de la partie terrestre et politique de son 
poème de la Divine Comédie. 

Ajoutez à cela un mélange indéfinissable de passions 
mystiques et de passions personnelles, de décourage- 
ment et d'enthousiasme, de souvenirs glorieux et de 
sombres prévisions, tout cela dicté par une sensibilité 
exaltée et maladive, un orgueil superbe, et des élans 
tantôt de pitié sincère et d'une sorte de cruauté satis- 
faite. 

Dante Alighieri est né à Florence, en 1265, d'une 
famille qui faisait remonter assez loin son origine, mais 
ne possédait qu'une fortune médiocre. Son éducation 
fut des plus soignées. 

En 1274, il avait alors neuf ans, il rencontra, dans 
une fête privée où son père l'avait amené, une enfant de 
huit ans, du nom de Béatrice Portinari, dont son imagi- 
nation et son cœur précoces furent si vivement frappés 
qu'il lui adressa le jour même ses premiers vers, et que 
son image ne put désormais se détacher de lui. 

11 ne la revit que neuf ans après, en 1283. Elle était 
devenue une jeune fille. 11 la rencontra dans la rue, en 
compagnie de deux dames, et lui adressa un salut auquel 
elle répondit gracieusement. Envahi d'une émotion 
profonde, il rentra chez lui ; puis, saisi d'un sommeil 
invincible, il eut une vision et, aussitôt réveillé, il 
écrivit un sonnet où il dépeignait son rêve. Depuis lors, 
il ne parait avoir eu avec elle que des rapports de 
société. 

Béatrice se maria peu de temps après, et mourut 
en 1290. 
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INTRODUCTION. XV 

Dante, inconsolable d'abord, épousa Tannée suivante 
Gemma di Manetto Donati , sur les instances de sa 
famille, inquiète du chagrin dans lequel il était demeuré 
plongé. Il n'est guère resté de traces de cette union, 
bien qu'il en ait eu plusieurs enfants. Deux de ses fils 
auraient été des hommes assez distingués, l'un dans les 
offices publics, l'autre dans les lettres. Le dernier ves- 
tige connu de sa descendance aurait été une fille, mariée 
en 1549 à un comte Serego di Verona (1). 

Telle est la simple histoire, traditionnelle ou légen- 
daire, de l'amour de Dante pour Béatrice, telle qu'elle 
nous est parvenue. Et c'est ainsi que le nom de Béatrice 
s'est trouvé indissolublement uni, dans l'immortalité, à 
celui du grand poète (2). 

La vie politique de Dante a été beaucoup plus compli- 
quée ; et cependant elle pourrait être résumée en quel- 
ques lignes. Elle n'a guère été autre que celle de la 
plupart des hommes de ce temps-là que distinguait leur 
naissance, ou leur fortune, ou leur intelligence, ou 
l'élévation de leur caractère ; et l'histoire de chacun 
d'eux serait une représentation fidèle de l'état de leur 
pays. 

Par un contraste frappant, alors que naissait en Italie 
cette magnifique période où les arts et les lettres allaient 
revêtir une splendeur qui n'est pas encore amoindrie à nos 



(1) Eugenio Camerini, La Divina Commedia, 1891. 

(2) On a cherché à prouver que Béatrice n'avait pas existé et 
n'était qu'une création imaginaire. On a montré d'un autre côté 
que, si elle avait eu une existence réelle, elle ne pouvait avoir été 
une Portinari. Je ne pense pas que ces savantes dissertations 
soient d'un grand intérêt pour les lecteurs de la Comédie, ni pour 
les admirateurs du poète. 
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yeux, régnait un épouvantable désordre moral et social. 

Tout le sol de l'Italie, de l'Italie du nord surtout, 
se trouvait morcelé entre des royaumes, des républi- 
ques, des villes, des châteaux, c'est-à-dire des tyran- 
nies, populaires ou personnelles, qui régnaient chacune 
suivant sa guise, s'abattaut et se redressant tour à tour, 
à travers les incessantes révolutions que l'ambition, la 
cupidité, la jalousie, des intérêts mercantiles, des haines 
intéressées, entés sur les mœurs les plus farouches et 
une immoralité indescriptible, renouvelaient chaque 
jour entre les moindres et les plus considérables de ces 
éléments. 

Dante avait porté les armes, dans sa jeunesse, dans 
les rangs du parti guelfe. Puis, considéré à Florence 
comme un des esprits les plus éclairés de la République, 
après s'être affilié à l'un des sept arti maggiori, celui 
des médecins et des apothicaires, condition nécessaire 
pour entrer dans la vie publique, il prit une grande part 
aux affaires intérieures et extérieures de l'État. En 1300, 
il avait alors trente-cinq ans, il fut nommé l'un des six 
prieurs, le priorat représentant la plus haute magistra- 
ture de Florence. 

a Tous les malheurs de ma vie, a-t-il écrit dans une 
lettre particulière, me sont venus de ce malheureux 
priorat. » 

En effet, alors que l'État se trouvait sans relâche en 
proie aux querelles sanglantes de deux factions enne- 
mies, les Noirs et les Blancs, il était impossible de ne 
pas se heurter chaque jour aux intérêts ou aux passions 
de quelqu'un des représentants des grandes familles 
qui se partageaient entre ces deux factions et leurs 
ramifications. 
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L'élévation du caractère de Dante, son incontestable 
supériorité sur tous ses concitoyens, supériorité dont il 
atJait une haute conscience, son imperturbable équité, 
et , Ton peut supposer, un caractère peu maniable, ne 
pouvaient manquer de lui faire des ennemis dans tous 
les camps; or toutes les haines alors étaient impi- 
toyables. 

En 1301, le pape Boniface VIII, de concert avec la 
faction des Noirs, dominante alors, avait appelé Charles 
de Valois, frère du roi de France Philippe le Bel; c'était 
dans le but de réformer le gouvernement de Florence, 
où il voulait l'envoyer, et d'abattre la faction adverse 
des Blancs. Dante, envoyé en ambassade auprès du 
Saint-Père, s'opposa avec animation à cette venue, qu'il 
considérait comme dangereuse pour l'indépendance de 
sa patrie, et fit tous ses efforts pour le dissuader d'une 
intervention aussi malencontreuse. Mais le Pape ne céda 
en rien, et s'arrangea pour retarder tellement le départ 
de l'ambassadeur florentin que les ennemis de celui-ci, 
le parti des Noirs l'ayant emporté, saccagèrent sa mai- 
son et, sous le prétexte faux d'appartenir à la faction 
abattue, le firent bannir de Florence. 

Ce récit, emprunté textuellement à Fraticelli, et géné- 
ralement accepté, a été contesté, comme la plupart de 
ceux qui ont trait à la vie privée comme à la vie poli- 
tique du poète (1). Il est difficile, pour la première, de 

(1) Voir l'article de M. Jkanroy dans la Grande Encyclopédie, 
et aussi un article de la Revue des Deux Mondes (15 décembre 
1890), la Biographie de Dante, par M. Ed. Rod, conçue dans le 
même esprit critique que celui de M. Jeanroy; l'un et l'autre, sans 
doute inspirés du scepticisme de M. Bartoli (Florence, 1885-89), 
relativement à tout ce qui nous a été transmis sur la vie de l'Ali- 
ghieri. 
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faire le départ de la légende et de la réalité. La seconde 
a dû offrir bien des complications, également difficiles 
à saisir sur le vif, en rapport avec la situation si compli- 
quée elle-même de l'Italie du Nord : là l'émiettement 
des partis au pouvoir d'un jour ne pouvait avoir d'égal 
que les bouleversements et les révolutions qui en chan- 
geaient incessamment les conditions. La droiture in- 
flexible du caractère de Dante le condamnait d'avance 
à recueillir de tous les côtés des inimitiés également 
inflexibles. « Il était Guelfe par tradition et par souve- 
nir, dit M. Bartoli; il était Gibelin par dédain, par 
colère, par désir de vengeance. » 

Ce qui nous intéresse davantage, c'est ce que nous 
savons, sinon par le menu, du moins dans son ensemble, 
de la vie menée par l'Alighieri depuis son exil, dont il 
ne devait pas voir la fin, jusqu'à sa mort, c'est-à-dire 
depuis sa trente-sixième jusqu'à sa cinquante-sixième 
année, de 1301 à 1321. 

L'exil de Dante fut donc définitif. Il ne revit jamais 
la cité où s'était déroulé le premier roman de sa jeunesse 
précoce, et où il aurait pu consacrer au bien public sa 
grande intelligence et ses hautes vertus. 

Exil plusieurs fois proclamé, confiscation de sa modeste 
fortune, condamnation deux fois répétée à être brûlé 
vif, tels furent les effets des haines qu'il avait laissées 
dans tous les partis, tel fut le mépris de cette démo- 
cratie pour la gloire que, vivant encore, il eût pu déjà 
déverser sur son ingrate patrie. 

Il est vrai qu'en 1316 une amnistie générale aurait 
pu lui permettre de revenir finir ses jours à Florence; 
mais il fallait la payer d'actes humiliants auxquels sa 
juste fierté ne pouvait s'abaisser. 
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Une obscurité relative règne sur l'existence erraute et 
précaire qu'il dut mener pendant cette longue période 
de vingt années. Ce fut bien une vie errante, par les 
villes, les châteaux, les monastères, et quelques voyages 
plus lointains, à Paris même. Il paraît avoir reçu par- 
tout un accueil sympathique, souvent affectueux, près 
d'anciens amis et d'amis nouveaux. 

Il n'avait pas renoncé à jouer un rôle politique; mais 
il se donna surtout à des travaux littéraires, embrassant 
depuis les sujets d'étude les plus sévères jusqu'à des 
œuvres de pure imagination. Ses écrits sur la philoso- 
phie, la linguistique, la politique, sans parler de ses 
canzoni, représentent une production considérable et 
qui étonne singulièrement quand on songe aux dures 
circonstances parmi lesquelles elle s'est accomplie. 
Mais l'œuvre qui devait lui assurer l'immortalité, la 
Divine Comédie, ne cessa jamais de le domiuer. Si 
V Enfer parut dès 1308, le Paradis, sa troisième can- 
tica % comme il a nommé chacune des parties de sa tri- 
logie, ne fut terminé qu'en 1321 , année de sa mort(l). 
C'était un homme de tenue soignée (pulito), de taille 
moyenne, d'un aspect agréable et plein de gravité, par- 
lant peu, mais prompt à la riposte, éloquent lorsqu'il le 
fallait. (Bruni.) 

Il avait, au dire de Boccace, le visage allongé, le nez 
aquilin, les yeux plutôt grands que petits, les mâchoires 
fortes, la lèvre inférieure avancée. Son teint était brun, 
sa barbe et ses cheveux épais, noirs et crépus (2). 



(1) On n'est nullement d'accord sur l'exactitude de ces dates. 

(2) Boccace a été son contemporain. Il était né en 1313. Bruni, 
un peu plus tard, en 1369. 
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Dante, nous dit M. Jeanroy, était, de son propre 
aveu, de complexion amoureuse. Sa correspondance en 
témoigne, et aussi sa confession à Béatrice. Ceci nous 
éloigne un peu du Dante de la légende, ce sombre per- 
sonnage dont les femmes s'écartaient dans la rue en di- 
sant entre elles : a Voici celui qui revient de l'enfer. » 

L'imagination et la sensibilité se sont montrées chez 
Dante d'une précocité presque maladive. Il paraît avoir 
été toute sa vie sujet à des visions, c'est-à-dire à des 
hallucinations. Les évanouissements qui suivirent plus 
d'une fois ses plus fortes émotions dans son voyage en 
enfer, avec égarement au réveil, bien que fictifs, doivent 
être la représentation d'accidents réellement éprouvés. 
Il parait impossible de ne pas voir, dans toutes ces cir- 
constances, des témoignages, sinon d'une hystérie pro- 
prement dite, du moins d'une constitution bien voisine 
de l'hystérie. Ce mot, qui paraîtra peut-être à quelques 
personnes un peu irrévérencieux pour la personne du 
grand poète, n'exprime pas précisément un diagnostic, 
mais l'idée d'une déséquilibration du système nerveux, 
ce qui est du reste parfaitement compatible, et se ren- 
contre souvent, avec le plus large développement des 
facultés de l'intelligence (1). 

(1) On lit dans le Giornal Dantesco (Roma-Venezia, anno I, qua- 
derno VI) : « Quanti potranno leggere senza sorridere, dans le 
libretto de M. Durand-Fardel : Dante Alighieri, Ollendorf, 1893, 
que : Dante paraît avoir été toute sa vie sujet à des visions ou à des 
hallucinations, que YInferno est l'œuvre d'un visionnaire...? » (Pas- 
serini.) 

On lit dans la Gazetta litteraria (Torino , 25 novembre 1893) : 
« Ce me fut un grand plaisir quand, dans une récente étude de 
M. Durand-Fardel, j'ai trouvé cette note qui m'a paru aussi justi- 
fiée que nouvelle (nuovissima) : que Dante est probablement mort 
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Dante alla mourir à Ravenne en 1321, âgé de cin- 
quante-six ans, sans doute épuisé par les souffrances 
physiques et morales de ses longues années d'exil, et 
par le travail continu auquel il n'avait cessé de se livrer. 
Il ne nous est pas parvenu grand'chose sur les dernières 
circonstances de sa vie. Nous savons seulement que son 
ami Guido Novello da Polenta, seigneur de Ravenne, 
qui venait de l'inviter à se rendre auprès de lui, lui fit 
des funérailles honorables et y prononça son oraison 
funèbre. Ses restes reposent encore à Ravenne. 

Un monument lui a été élevé dans l'église de Santa 
Croce de Florence, Panthéon des grands hommes de 
l'Italie. 

Il aimait la science, disent ses biographes, et il la 
considérait comme la base la plus solide de l'ordre moral 
et social (1). Il aimait les arts, la peinture, et l'on a 
dit qu'il avait pris quelque part aux études de Giotto, 
son ami. Il aimait surtout la musique. 

Il aimait la science, parce qu'il aimait tout ce qui peut 
agrandir l'esprit ou élever l'âme. Mais la part qui a été 
attribuée à la science dans son œuvre me paraît fort exa- 
gérée, ou du moins je n'ai pas su l'y retrouver. Il faut 
convenir d'ailleurs qu'une vie aussi tourmentée que la 
sienne ne se prêtait guère aux élucubrations scientifi- 
ques. Il est déjà à peine concevable que son existence, 
qui n'a pas eu une bien longue durée, ait pu suffire à 
l'œuvre immense qu'il nous a laissée. 

d'épuisement et de maladie nerveuse, et qu'il a dû souffrir d'accès 
épileptiques... » (G. Lombroso.) 

Cette citation n'est pas parfaitement exacte. 

C'est ainsi que je n'ai jamais parlé d'épilepsie. 

(1) // Convito, traUato 1°. 
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« Il faut savoir, a-t-il dit lui-même à propos de la 
Commedia, que cette œuvre n'est pas simple, mais 
qu'elle peut être appelée polisensa : c'est-à-dire qu'autre 
est le sens qui peut être donné à la lettre, autre est le 
sens des choses exprimées par la lettre. Le premier 
s'appelle littéral, le second allégorique. » 

On peut trouver tout ce qu'on veut dans ce langage 
allégorique dont il ne se départit guère. Les innombra- 
bles commentateurs qui ont entrepris de nous initier à 
la pensée du poète ne s'en sont pas fait faute. 

Sans doute, un esprit tel que le sien, un des plus 
compréhensifs qui aient pu exister, devait avoir des 
clartés de tout ce qu'on savait ou croyait savoir de son 
temps. Mais il semble que ses connaissances scientifi- 
ques ne dépassaient guère Aristote, qui fut son guide 
dans les choses terrestres, comme Virgile l'était dans les 
choses divines. Son exposition des conceptions célestes 
d' Aristote (1), la théorie qu'il développe de la généra- 
tion (2), ne témoignent pas en réalité de ce que nous 
appelons l'esprit scientifique. Celui-ci n'avait pas man- 
qué, malgré tant d'erreurs iuévitables, aux grands phi- 
losophes de l'antiquité ; mais il ne régnait pas précisé- 
ment au moyen âge (3). 

Les trois œuvres maîtresses de Dante sont : la Vita 
nuova (la Vie nouvelle), il Convito (le Banquet) et la 
Divina Commedia. 

(1) // Convito, trattato 2°. 

(2) XXV e chant du Purgatoire, 

(3) M. Jeanroy a dit : § Ce n'est pas comme penseur, c'est comme 
artiste qu'il ouvre un âge nouveau. * (La Grande Encyclopédie, 
article Dante.) Si l'on songe aux idées innombrables qu'il a remuées, 
il faut reconnaître que si Dante ne fut pas précisément un savant, 
il fut surtout un penseur. 
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// Convito est assez péuible à lire. C'est un traité 
de morale philosophique comme pouvait en écrire un 
esprit d'une aussi grande élévation, mais un esprit du 
treizième siècle. 

La Vita nuova, dont la composition bizarre n'est pas 
sans attrait, et où l'allégorie systématique prend des 
accents d'une douceur et d'une tendresse ineffables, est 
d'une lecture irritante en raison de la difficulté que l'on 
ressent d'y démêler ce qui est histoire ou roman, vécu 
ou imaginé, pleuré ou versifié (1). 

Poète, moraliste ou philosophe, Dante a pu être 
égalé ou surpassé dans le cours des siècles. Mais la 
Comme dia (2) est de tous les temps et de tous les 
mondes, et c'est cette œuvre, indéfinissable et inimi- 
table, qui a entraîné dans son immortalité des œuvres 
assurément curieuses et attachantes, mais demeurées 
trop loin de nous. 

A quelles impulsions et à quelles idées pouvons-nous 
rapporter l'inspiration et la réalisation de cette œuvre 
immense? Nous ne le savons pas, car le poète ne l'a 
pas dit. Nous pouvons au moins le chercher. 

Ce n'a pas été pour la satisfaction de placer ses enne- 
mis dans l'Enfer et ses amis dans le Purgatoire ou le 
Paradis qu'il l'a conçue et accomplie (3). Ce n'est pas 

(1) La Vita nuova est une sorte d'autobiographie allégorique 
consacrée à l'amour de Dante pour Béatrice. 

(2) Dante avait intitulé son poème Commedia, parce que la 
comédie, au rebours de la tragédie, se termine toujours par un 
dénouement heureux, et parce que le style de la comédie est plus 
libre et plus simple que celui de la tragédie, toujours élevé et su- 
blime. (Lettre à Gan Grande.) G'est la postérité qui lui a donné le 
nom de Divine Comédie. 

(3) Dante a placé dans l'Enfer son vieux maître, Brunetto Latini< 
à qui il témoigne les sentiments les plus affectueux. 
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par esprit de rancune et de camaraderie qu'on écrit la 
Divine Comédie. Ce n'a pas été pour élever un temple 
à Béatrice : il avait écrit la Vita nuova. Ce n'a pas été 
pour montrer ce qu'on pouvait faire de la langue vul- 
gaire, ou pour soutenir une conception politique. Il a 
écrit il Convito et de Monarchia. 

Il faut chercher plus haut (1). 

Le treizième siècle fut un siècle d'anarchie (Carducci). 
Les esprits dévoyés et les âmes égarées ne savaient de 
quel côté se tourner ni sur quoi se poser. L'Empire était 
condamné par son éloignement , son indifférence , la 
vanité de ses apparitions réitérées. Il fallait un conduc- 
teur d'hommes. Un seul peut-être eût pu être celui-là, 
Frédéric II. Mais il lui aurait fallu vivre plusieurs vies 
successives : et encore qu'en serait- 1 ! sorti? 

La papauté avait perdu son prestige. Il y avait eu de 
grands papes, quelques politiques habiles s'étaient assis 
sur le trône de saint Pierre; quelques saints même. 
Mais ce qui manqua le plus à cette déjà longue lignée 
de souverains spirituels, c'était le sens moral. La pa- 
pauté s'affaissait sous le dégoût et la terreur. 

Il fallait un conducteur d âmes. Quelques grands 
esprits avaient surgi, dont l'empreinte n'est pas encore 
effacée de nos jours, Mais, à peine disparus, leurs 
enseignements et leurs vertus s'étaient obscurcis, et le 

(1) Ozanam a vu dans la Comédie une œuvre de contrition. « C'est 
de la grande révolution qui se fit dans son âme (vers 1300) et des 
larmes de cette glorieuse pénitence que nous voyons sortir un 
poème immortel. » (Œuvres complètes, t. IX.) On en avait dit a 
peu près autant à propos de la mort de Béatrice, qui avait eu lieu 
dix ans auparavant. C'est sans doute tout un concours de circon- 
stances funestes qui ont poussé dans le mysticisme et la familiarité 
de la mort une organisation toute prête elle-même à s'y plonger. 
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temps était encore loin où l'Église romaine, comme les 
préceptes de ces puissants éducateurs, devaient reprendre 
dans le monde une place digne de leurs origines. 

Dante a voulu sans doute construire un monument 
qui promît un asile secourable aux âmes blessées, un 
tribunal inflexible aux tyrans. Il a voulu porter l'effroi 
clans les cœurs superbes, apporter un encouragement 
aux désespérés, une consolation aux souffrants, mon- 
trer une apothéose aux héros. Et, pour initier les âmes 
aux choses divines, pour expliquer aux esprits les allé- 
gories, il a fondu le monde mortel dans le monde 
surnaturel, il a ramené le passé, il a prêté une figure à 
ses pressentiments, il a remué l'histoire, il a agité la 
légende, il a mis en jeu les forces de l'univers, il a 
étalé tous les aspe ts de la nature ; et il s'est mis lui- 
même au premier* plan, se livrant tout entier dans ses 
grandeurs et ses faiblesses, acteur à la fois et spectateur 
des scènes, les plus tragiques, des épisodes les plus 
émouvants et des représentations les plus sublimes (1). 

Mais l'étude de la Commedia nous offre un intérêt 
d'un ordre très particulier sur lequel je tiens à insister. 

(1) M. Giosué Garducci a écrit de fort belles pages sur ce même 
sujet. (Discorso suW opéra di Dante, Bologna, 1888.) Cet écri- 
vain distingué y a ajouté un rapprochement intéressant entre les 
états d'âme en Italie, à la fin du treizième siècle, et les états d'âme 
en France, après les tourmentes de la Révolution et de l'empire. 
L'aboutissant en a été la Divine Comédie d'un côté et de l'autre le 
romantisme. Mais la Comédie a été uue œuvre d'encouragement et 
d'espérance, et le romantisme une œuvre de pessimisme. M. Gar- 
ducci aurait pu mentionner particulièrement le Génie du christia- 
nisme. L'action exercée sur la société française par le poème (en 
prose) de Chateaubriand a été beaucoup plus rapide et effective ; 
elle a été moins durable sans doute. Mais il ne faudrait pas pousser 
trop loin de semblables rapprochements. 
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La biographie de l'Alighieri ne nous apparaît qu^en- 
veloppée d'une singulière obscurité. Il n'est pas un des 
incidents ou des caractères de la vie politique qu'il 
aurait menée, ou de la vie passionnelle qui lui a été 
attribuée, soit par ses premiers biographes, soit par la 
tradition, dont l'authenticité ne soit encore contestée 
ou par des critiques sérieuses, ou par des partis pris 
d'apparence assez systématique. C'est donc à ses œuvres 
elles-mêmes qu'il faut s'adresser si l'on veut chercher 
à reconstruire l'homme qu'il était, ce qui est en réalité 
plus intéressant encore que les circonstances mêmes 
d'une existence aussi troublée que la sienne. 

La Vita nuova nous offre l'apparence d'une autobio- 
graphie où il semble qu'il n'y ait qu'à s'efforcer de 
dégager, des allégories qui l'obscurcissent, l'histoire 
d'une passion romanesque dont on peut admettre que le 
génie du poète ait gardé une empreinte jamais effacée, 
mais qui ne paraît avoir exercé aucune influence sur les 
péripéties ultérieures de sa destinée. C'est une œuvre de 
jeunesse et qui ne se rapporte qu'à une courte période 
de sa vie ; c'est un hymne enthousiaste à l'amour glo- 
rieux ; c'est un lamento touchant sur l'amour brisé ! Il est 
vrai qu'un des plus éloquents interprètes de Dante, dans 
notre pays, assure que l'on peut déjà, dans la Vita 
nuova, reconnaître et prédire l'homme qui fera l'Enfer, 
le Purgatoire et le Paradis (1). 

La Commedia, de son côté, nous montre l'homme 
viril dans sa prodigieuse émotivité, ses passions exhu- 
bérantes, les hauteurs de son âme et les faiblesses de 



(1) Villemain, Cours de littérature française. Tableau de la lit- 
térature du moyen âge, 1857. 
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son caractère, les énergies et les défaillances de son 
être. 

La Vita nuova est un portrait où l'art remporte sans 
doute sur la ressemblance. 

La Commedia, c'est l'homme lui-même. 

Il ne s'agit plus des allégories mystiques de la Vita 
nuova. Ce ne sont plus les procédés scolastiques à y il 
Convito. Le poète de la Commedia nous livre ici sans 
préparation tous ses modes de voir, de sentir, de com- 
prendre, de vivre enfin. Il nous les livre parmi un mé- 
lange inexprimable de colères et d'apaisements, de 
rudesse et de douceur, de justice implacable et de man- 
suétude chrétienne. Et sur tout ceci plane la sincérité, la 
vertu capitale de Dante, qui fut une de ses gloires, après 
avoir été peut-être la cause première de ses malheurs. 

Un critique aussi profond que sagace, M. Brunetière, 
dans une de ses brillantes conférences sur la poésie lyri- 
que au dix-neuvième siècle, dit à propos des Byron, des 
Goethe, des Lamartine et des Hugo : « Leur poésie... 
porte l'empreinte ineffaçable de leur génie particulier, 
en ce qu'elle est révélatrice pour nous du plus intime et 
du plus profond d'eux-mêmes. Elle nous renseigne non 
seulement sur ce qu'ils ont pensé de l'amour, de la 
nature et de la mort, mais sur les lieux où ils ont vécu, 
sur les impressions qu'ils y ont éprouvées, sur leurs 
goûts, au besoin sur leurs vices eux-memes. Ce sont des 
aveux, ce sont des confessions (1). » 

C'est tout cela que nous retrouvons dans la Divine 
Comédie. S'il est une œuvre dont la présence de son 
créateur ne puisse se détacher un instant, c'est bien 

(1) La Revue bleue du 18 février 1894. 
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celle-ci. Il ne s'en absente pas d'un vers, il en est le 
héros. C'est pour lui que tout le monde céleste, depuis 
les régions infernales jusqu'au sommet du Purgatoire 
et jusqu'aux plus sublimes profondeurs de l'Empyrée, 
est mis en l'air, et que les lois éternelles sont transgres- 
sées, et que les bienheureux s'inquiètent, et que les 
messagers célestes se déplacent. Si aucune œuvre peut- 
être n'a une portée plus universelle, il n'en est sans 
doute pas de plus personnelle. 

Dante a eu plus d'un prédécesseur dans la peinture 
imaginaire de l'Enfer (1). Mais son véritable précurseur 
est Virgile, qu'il appelle son auteur, son maître, son 
guide (il suo duca). Mais qu'il y a loin du doux favori 
d'Auguste au sévère Florentin ! L'Enfer de Virgile est 
d'un poète ; celui de Dante est d'un visionnaire. 

Si l'œuvre de l'Alighieri a une portée universelle, 
embrassant toute acception de temps et de lieu, si elle 
plonge au plus profond de la pensée humaine, elle se 
trouvait d'abord écrite, naturellement, pour ses contem- 
porains et pour ceux de son pays; aussi est-elle remplie 
de souvenirs, de récits et d'allusions dont l'intérêt véri- 
table se concentre dans un cercle bien circonscrit d'ac- 
teurs et de spectateurs. Il en était alors de l'histoire 
comme de la morale. Les moindres hommes, comme 
les moindres incidents, de Florence ou de la Romagne, 
prenaient aux yeux du poète une importance capitale, 
comme les questions de morale se mesuraient d'après 
ce qui régnait autour de lui, et s'accommodaient aux 
circonstances du petit monde où il vivait. Son esprit, 

(t) G. Labitte, La Divine Comédie avant Dante, Revue des Deux 
Mondes, 1842, et traduction Brizeux. 
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quelle que fût son étendue, avait dû se modeler dans 
une certaine mesure sur les divisions infinies de son 
pays. Les cercles de son Enfer répondaient aux cercles 
des vices et des faiblesses des hommes de son temps et 
de son milieu, mais auraient sans doute aujourd'hui de 
tout autres destinations. 

Nous retrouvons ici un caractère très général de l'his- 
toire. Il faut arriver aux temps modernes pour voir les 
intérêts et les spectacles s'élargir successivement. Dans 
l'antiquité, — et il en était également ainsi alors que 
Dante écrivait, — le monde était étroit pour chacun, et 
quelque intuition que l'on pût avoir de son étendue, les 
intérêts comme les connaissances se circonscrivaient 
dans des limites bien restreintes, que Dante cependant, 
il faut le reconnaître, avait su élargir : Rome seule, à 
son apogée, avait eu du monde une notion analogue à 
celle qui appartient aux époques modernes. Mais cette 
notion s'était perdue, ou au moins très affaiblie. 

A l'heure où éerivait l'Alighieri, la langue en Italie 
était en voie d'évolution, encore hésitante entre ses idio- 
mes vulgaires et la langue latine sa mère. Tandis que la 
langue vulgaire se trouvait morcelée dans les régions 
diverses du monde italien, le latin était l'organe de 
l'Église, du droit, des lettres, bien que déjà les traduc- 
teurs de la Bible, des Pères et des classiques, et quel- 
ques auteurs de mémoires contemporains, s'essayassent 
dans la langue nationale, avec laquelle les poètes Mino- 
res mariaient la langue provençale (1). 

(1) « La langue de Dante était plus vulgarisée déjà qu'on ne le 
croit. Il ne Ta pas créée. Il Ta organisée. » (Ozanam, le Purgatoire 
de Dante, traduction et commentaires. OEuvres complètes, 1862, 
t. IX.) Mais quand le savant professeur ajoute : a La langue n'a 
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Dante rêvait une langue illustre, propre surtout aux 
sujets élevés, tels que l'amour, la guerre, la inorale (1), 
empruntée à la langue vulgaire, mais unifiée et dé- 
pouillée de ses vêtements grossiers, et à la langue latiue, 
mais revêtue d'un costume national. C'était là une de 
ses préoccupations dominantes, cherchant à quelle auto- 
rité directrice pourrait revenir la réalisation de cette con- 
ception, comme il cherchait une autorité impériale pour 
réaliser son rêve de centralisation monarchique (2). 

Pour ce qui concerne le style de la Divina Commedia, 
c'est aux compatriotes du poète qu'il appartient de l'ap- 
précier. Tout ce que nous pouvons faire est de chercher, 
et je m'empresse d'ajouter, à leur aide, à en dégager la 
pensée et à nous pénétrer des sentiments dont il est l'ex- 
pression. Mais ce qui nous est permis, c'est d'admirer la 
clarté, et l'on peut dire le degré d'avancement de sa 
prose, qui permettent de lire couramment son traité de 
morale philosophique, il Corwito, malgré le caractère 
abstrait qu'il emprunte à ses formes scolastiques et à 
l'usage continu de l'allégorie. 

Le poète de la Divine Comédie paraît avoir été hanté 
toute sa vie, et sans s'en laisser détourner par les vicis- 
situdes terribles dont elle a été traversée, de deux idées 
d'ordre bien différent, mais qu'un lien commun ratta- 
chait peut-être dans son esprit, l'un de politique, l'autre 
de linguistique. 

Le traité de Monarchia et celui de Vulgari Eloquio 

pas changé depuis. C'est Corneille, non Villehardoin ou Froissard » , 
je dois avouer que j'ai peine à reconnaître dans la langue de la 
Commedia une modernité comparable à celle de Corneille. 

(1) Soggetti di amore, di guerra, di rettitudine. 

(2) Gino Capponi, Storia délia repubblica di Firenze, 1856. 
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peuvent êlre rangés parmi les operœ minores de l'Ali- 
ghieri : mais ils nous révèlent plus d'un côté intéressant 
de cet esprit étonnant, que le mysticisme religieux et le 
mysticisme passionnel laissaient ouvert aux spéculations 
politiques et littéraires les plus élevées. 

En présence du désordre moral et social où il voyait 
l'Italie s'épuiser, il s'était abandonné au rêve d'une 
monarchie qui, dans son idée, ramènerait l'ordre et 
l'harmonie dans ce corps sans tête et sans cœur, où se 
consumaient vainement les éléments, pleins de vie 
cependant, du pays auquel il avait voué son âme et son 
intelligence. 

Mais ce n'était pas à ce corps lui-même, usé en appa- 
rence avant d'avoir accompli son évolution naturelle, 
qu'il pouvait demander cette ressource suprême. 

Ce n'était pas à Rome surtout, ce n'était pas à la 
papauté, sur laquelle cependant il jetait encore des 
regards de détresse, ce n'était pas assurément à ses 
représentants qui ne lui inspiraient que du dégoût et de 
la haine. 

Ce n'était pas à la France, toujours prête à poser sa 
griffe de lion sur l'Italie, et dont les ambitions vaines 
devaient, bien longtemps encore après lui, venir s'y 
épuiser dans leurs propres efforts. 

C'est à l'Allemagne qu'il en appelait, rêvant par 
avance ce fantôme d'empereur sans empire qui devait 
traîner sa vaine existence jusqu'à la Révolution française. 
La couronne de fer n'a guère ceint que le front puissant 
de Charles-Quint : là plupart des autres n'ont porté 
qu'une couronne de théâtre. Et cette institution impé- 
riale ne devait guère laisser, de sa durée tant de fois 
séculaire, qu'un thème aux éloquentes objurgations 
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adressées par notre poète à nous, au Pape et à l'Em- 
pereur. 

Ce fantôme se montrera bien des fois dans la Comédie, 
ramené par l'idée fixe du poète, et sa dernière appari- 
tion accompagnera le dénouement du poème. 

Si Ton prétendait reproduire un portrait aehevé de 
Dante, il ne faudrait pas considérer seulement le mys- 
tique, le politique, le lettré, le poète : il faudrait encore 
envisager le philosophe. Mais sa philosophie ne se prête 
pas à la définition : ce n'était pas une doctrine, si ce 
n'est en ce qu'elle devait à la subtile et puérile scolas- 
tique du moyen âge (Gebhart). Ses maîtres en philoso- 
phie avaient été Platon, Aristote, les grands théologiens, 
Thomas d'Aquin surtout. 

ce La sagesse et la science sont la source de toute 
félicité. La science est la perfection dernière de notre 
âme, celle où réside notre félicité suprême, le désir de 
savoir étant né avec nous; mais la sagesse mesure ce 
désir à la possibilité de le satisfaire (I). » 

La philosophie de Dante, tout en prêchant la science 
et la sagesse, n'était en réalité qu'un appel à l'ordre, à 
la justice, à la concorde, à la vertu. Du sommet de 
l'idéal où planait le poète de la Divine Comédie > descen- 
dait un évangile dicté par la sagesse humaine, mais 
enveloppé des voiles de cette théologie mystique qui a 
tant contribué à le revêtir lui-même, presque de son 
vivant, d'une figure légendaire. 

C'est là surtout qu'il paraît intéressant de rechercher 
la philosophie de Dante, et non dans les conceptions 



(i) // Convito, trattati 1° et 3°, a été traduit par Sébastien Rh£al, 
1892. 
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imaginaires qu'il n'avait pas inventées, et qu'il a seu- 
lement parées de la magie de son style. Lamennais a dit 
aussi : ci Dante n'eut point de philosophie propre. Il 
adopta, sans innover, celle admise dans l'école... (1). » 

Il paraît assez difficile de se faire, d'après la Divine 
Comédie au moins, celle de ses œuvres que nous pou- 
vons le mieux approcher, une idée précise de sa philo- 
sophie religieuse et de ses croyances. 

La conception de ses tre Cantiche, l'Enfer, le 
Purgatoire et le Paradis, est assurément orthodoxe (2), 
mais dans l'exécution plus païenne peut-être qu'autre 
chose. Sans doute, il fait planer sur toute son œuvre la 
divine justice de celui qui est l'ennemi de tout mal...; 
sans doute, il célèbre dans le langage le plus théologique 
la venue de Jésus-Christ sur la terre, comme sa descente 
aux enfers...; sans doute, il montre l'univers inondé de 
l'amour divin, et il semble, parmi les couleurs fulgu- 
rantes et les teintes attendries qu'il a prodiguées aux 
splendeurs du Paradis, s'abimer lui-même dans les dé- 
lices de l'adoration. 

Mais la mythologie ne tient pas une moindre place, 
ce qui était, il faut le dire, très conforme aux habitudes 
littéraires de l'époque, dans l'Enfer surtout, et dans 
le Purgatoire, que les souvenirs sacrés; et l'Église 
elle-même n'y apparaît guère que sous la personne 
de ses chefs indignes, et sur le trône profané de saint 
Pierre. 

Que pensait-il au fond de sa conscience? S'il est une 

(1) Dante, Lamennais, traduction de la Divine Comédie, 1883. 
Œuvres posthumes. 

(2) Se raporter à la paraphrase de l'oraison dominicale (Purga- 
toire) et à l'examen théologique subi devant saint Pierre (Paradis). 



XXXIV JNTRODUCTION, 

àme difficile à interroger, c'est celle de l'Alighieri. Tout 
ce que nous pouvons dire, c'est que c'était un esprit 
bien libre, en dehors des entraves que lui imposaient 
sa propre droiture et une conscience inexorable; un 
esprit qui, sans doute, n'eût pas subi longtemps le pres- 
tige de la monarchie qu'il appelait, pas plus qu'il n'a 
subi le prestige de l'Église et de son chef suprême. 

Et il ne faut pas oublier que la langue poétique per- 
met toujours de suspecter quelque chose de la sincérité, 
non point de l'âme, mais de l'esprit. La poésie est un 
cristal grossissant. Si l'on a pu surprendre dans l'ex- 
pression de ses extases amoureuses quelque agrandis- 
sement de la réalité (1), n'est-il pas permis de supposer 
à l'imagination du poète quelque part dans la magnifi- 
cence de ses élans religieux ? 

Dante peut-il être considéré, ainsi qu'on l'a fait, 
comme un précurseur de Luther ? S'il n'était pas inutile 
de poser des questions auxquelles il est impossible de 
répondre, on aimerait à se demander quels sentiments 
il eût éprouvés, quelle attitude il eût gardée, devant la 
grande œuvre de la Réforme, qui ne devait s'établir que 
près de deux siècles après lui. Pris chacun dans le 
temps et dans le milieu où il vivait, il est difficile de 
les rapprocher : Luther fut un révolutionnaire, Dante 
est un conservateur. L'un voulait détruire la papauté, 
l'autre n'était ennemi que des papes. Mais combien de 
pensées communes ont dû s'agiter dans ces grandes 
âmes ! 

L'Italie fut conservatrice aussi. Et cependant elle était 
au cœur même de ces ignominies que, à part de courtes 

(1) Jkanroy, article cité. 
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interruptions, nos temps seuls ont vues remplacées par 
d'austères grandeurs. Mais c'est que, dans ces longs 
siècles d'interrègne qui ont séparé la chute de l'empire 
romain de son émancipation contemporaine, c'est sur- 
tout de la papauté qu'elle a vécu. 
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L'ENFER 



L'Enfer est représenté comme une cavité en forme de cône 
renversé, creusée dans le globe terrestre. Son orifice, ou la 
base du cône, recouvert par la croûte terrestre, se trouve 
au-dessous de Jérusalem. Au point diamétralement opposé du 
globe s 1 élève la montagne du Purgatoire, qui: sort de l'Océan 
au milieu d'une petite île. 

L'action du poème commence la nuit qui précède le ven- 
dredi saint, du 24 au 25 mars de l'année 1300. Elle se ter- 
mine à l'octave de Pâques, après une durée de dix jours. 

Le symbole Gguré dans le premier chant contient toute la 
trame de l'œuvre. L'interprétation qui en a été généralement 
adoptée est la suivante : 

Dante représente l'homme armé de la seule raison natu- 
relle ; Virgile, la science des choses humaines ; Béatrice, la 
science des choses divines. 

La Forêt obscure signifie le désordre politique et moral de 
l'Italie, et les entraînements auxquels Dante n'avait su résis- 
ter, et qu'il confessera lui-même. La Montagne heureuse 
signifie à la fois la paix et la consolation de la conscience, et 
l'ordre politique et moral qu'illumine la grâce divine. 

Les trois bêtes sont la figuration des trois éléments du parti 
guelfe auxquels sont attribués les factions et les désordres qui 
désolent l'Italie : la Panthère est Florence l'envieuse ; le Lion 
est la France l'orgueilleuse; la Louve est Rome l'avare. 
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Dante s'est abstenu de donner la clef de la plupart des 
symboles et des allégories qui forment le tissu de son poème. 
Toutes ces interprétations sont donc l'œuvre de ses innom- 
brables commentateurs. 



Dante était au milieu du chemin de sa vie. Il se trouva 
égaré dans une forêt obscure et embroussaillée où il lui 
devenait impossible de reconnaître son chemin. Le sou- 
venir en est encore plein d'épouvante pour lui, « presque 
aussi amer que la pensée de la mort » . Comment y était- 
il entré? Il ne pouvait le dire, tant il était plein de som- 
meil quand il avait perdu sa route. Après une nuit 
d'angoisse, il vit une colline dont les épaules étaient 
revêtues des rayons de cet astre qui conduit l'homme 
par tous les chemins. Il se mit en devoir de la gravir, 
et, comme celui qui, échappé à la mer et parvenu sur 
le rivage, tout haletant encore, se retourne vers l'onde 
menaçante et regarde, il se retournait pour regarder en 
arrière ce passage qui ne laissa jamais passer âme 
vivante. Puis, après un instant de repos, il reprenait son 
chemin, lentement, par la plage déserte, quand il vit 
devant lui une panthère vive et légère, la peau toute 
tachetée, qui ne le quittait pas des yeux. Il était sur le 
point de revenir sur ses pas; mais la fraîcheur du matin, 
ce soleil qui montait, accompagné des étoiles qui étaient 
avec lui quand l'amour divin mit en mouvement toutes 
ces belles choses, commençaient à le rassurer un peu, 
lorsque s'offrit à sa vue un lion qui se dirigeait vers lui, 
la tête haute, et comme poussé par une faim rageuse 



L'ENFER. 5 

dont il semblait que Pair même eût peur; puis une 
louve décharnée, qui paraissait pleine de crimes et 
d'envies. 

Saisi de terreur, comme il redescendait vers la vallée, 
lui apparut un être, hésitant et silencieux, qui s'avançait 
dans le grand désert. « Aie pitié de moi » , lui cria-t-il, 
« qui que tu sois, ombre ou homme ! » 

Il lui répondit : « Je ne suis pas un homme. Je fus 
un homme, et mes parents étaient Lombards; Mantoue 
fut leur patrie à tous les deux. Je suis né sous Jules 
César, et j'ai vécu sous le bon Auguste, au temps des 
dieux faux et menteurs. J'étais poète, et j'ai chanté le 
fils d'Anchise, ce juste qui vint de Troie après que la 
superbe Ilion eut été livrée aux flammes. Mais toi, pour- 
quoi retournes-tu vers ce lieu d'angoisse ? Pourquoi ne 
pas gravir la montagne heureuse ? » 

« Es-tu donc Virgile, la source d'où coule à flots le 
beau langage? » s'écria Dante la rougeur au front. « 
honneur et lumière des autres poètes, puissent me 
servir aujourd'hui les longues études et l'ardente passion 
qui m'ont fait rechercher tes œuvres ! Tu es mon maître 
et mon auteur. C'est à toi, et à toi seul, que je dois le 
beau style qui m'a fait honneur. Mais sauve-moi de cette 
bête qui me faisait m'en retourner et qui me fait trem- 
bler de tout mon corps. » 

Virgile lui dit alors qu'il lui faudra prendre un autre 
chemin, car cette bête ne laisse passer personne $ur sa 
roule sans la faire mourir. Elle est d'une nature si avide 
et si méchante qu'elle ne se trouve jamais rassasiée ; et, 
quand elle s'est repue, elle a faim plus qu'avant (l). 

(1) Tout ceci s'adresse à la cour de Rome, telle que le poète veut 
nous la représenter dès le début de son œuvre. 
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Mais viendra le Veltro, qui la pourchassera de ville en 
ville jusqu'à ce qu'il Tait repoussée dans l'Enfer dont 
l'Envie l'avait tirée. Celui-ci ne se nourrira ni d'or ni de 
terre, mais de sagesse, d'amour et de vertu, et il sera le 
salut de l'Italie (1). 

Il faut donc qu'il le suive. Il le mènera dans les 
séjours éternels où il entendra les cris du désespoir, où il 
verra souffrir d'antiques esprits, implorant une seconde 
mort; où il verra ceux qui sont contents de souffrir dans 
le feu parce qu'ils gardent l'espoir de venir, n'importe 
quand, parmi les bienheureux. Et s'il veut monter plus 
haut, c'est une âme plus digne qui l'y conduira (2). Car le 
Souverain qui règne là-haut ne veut pas que lui, Virgile, 
qui a été rebelle à sa loi, pénètre dans son royaume. Il 
gouverne partout, mais c'est là qu'il règne, c'est là 
qu'est son séjour, c'est là qu'est son trône. 

Dante conjure de nouveau Virgile de le tirer du danger 
qui le menace ; il le suivra, et il ira voir sous sa con- 
duite la porte de saint Pierre et ceux dont il lui a dit les 
souffrances. 

(1) Veltro veut dire lévrier. Ce Veltro mystérieux, que personne 
ne connaît, est-il une création purement idéale du poète, ou peut-il 
être attribué à tels ou tels personnages, Cane délia Scala entre 
autres, dans lesquels on a supposé qu'il aurait pu personnifier 
l'œuvre de rénovation de l'Italie, objet constant de ses rêves? Dans 
le cours du poème, on verra reparaître plusieurs fois ce sauveur 
anonyme sous forme de prédiction ou de simple espérance. 

(2) Ce sera Béatrice. 
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« Le jour s'en allait » , dit le poète, « et l'atmosphère 
brunie annonçait le repos aux animaux qui sont sur la 
terre. Et moi, je m'apprêtais à soutenir contre les fatigues 
du chemin et les émotions de la pitié une lutte que ma 
mémoire fidèle va reproduire. muses, ô génie divin, 
venez à mon aide ! O esprit qui as dicté ce que j'ai vu, 
c'est ici que va se montrer ton élévation ! » 

Cependant il hésitait à suivre Virgile dans les espaces 
où celui-ci voulait le conduire. Il lui témoigne son in- 
certitude et ses craintes. Il sait bien qu'Énée est descendu 
dans le monde immortel sous sa forme mortelle, et que 
c'est là qu'il a été élu père de Rome et de son empire, 
et que c'est alors que Rome a été instituée le lieu saint 
où siégerait le successeur de saint Pierre. Il sait encore 
que saint Paul, le vase d^éleclion, y est venu plus tard 
affirmer le triomphe de la foi^jui est le principe du salut. 
Mais lui n'est pas Énée; il n'est pas saint Paul. Il n'est 
pas digne de marcher sur leurs traces. Ne serait-ce pas 
une folie que de tenter de le faire ? 

Virgile le gourmande. C'est la lâcheté, dont le cœur 
de l'homme est si souvent encombré, qui l'éloigné d'une 
telle entreprise, comme une bête ombrageuse recule 
devant une ombre mensongère. Il va lui dire pourquoi 
il est venu. 

Tandis qu'il était avec ceux qui sont suspendus dans 
les Limbes (1), il vit venir à lui une sainte femme, si 

(I) Chant IV de YEnfer. 
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belle qu'il s'inclina aussitôt devant elle. « âme cour- 
toise de Mantoue *> , lui dit-elle, « dont la renommée 
dure toujours et durera autant que le monde, celui qui 
est mon ami se trouve empêché sur son chemin, dans 
une région déserte, de telle sorte qu'il s'en retourne de 
peur. Je crains qu'il ne se soit si bien égaré que je n'ar- 
rive trop tard à son secours (1). Va tout de suite, et de 
ta parole persuasive, et de tout ce qui sera nécessaire à 
son salut, aide-le pour que je sois rassurée. Je suis 
Béatrice, moi qui t'envoie là-bas. Je viens d'un lieu où 
j'ai hâte de retourner. C'est l'amour qui m'anime et qui 
me fait parler. » 

Et elle ajouta : a II y a dans le ciel une femme pleine 
de grâce qui, touchée de ce qui arrive là-bas où je t'en- 
voie, a obtenu qu'un arrêt sévère fût suspendu (2). Elle 
a appelé Lucie et lui a dit : ce Ton ami fidèle a besoin de 
toi, et je te le recommande. » Lucie est venue me trouver 
là où j'étais assise à côté de l'antique Rachel. « Béatrice » , 
m'a-t-elle dit, « pourquoi ne secours-tu pas celui qui 
t'a tant aimée, et qui s'est élevé pour l'amour de toi au- 
dessus de la foule vulgaire? N'entends-tu pas l'écho de 
sa plainte ? Ne vois-tu pas la mort contre laquelle il se 
débat sur un torrent (3) auquel la mer même ne saurait 
s,e comparer (4)? » 

(1) Ceci veut dire qu'il s'est abandonné aux égarements du siècle, 
et qu'il sera peut-être trop tard pour l'en retirer. 

(2) Arrêt prononcé contre Dante en raison de ses égarements. 

(3) Ce mot de torrent , pris au figuré, veut dire le torrent du 
monde. 

(4) Si l'intérêt que chacune des trois femmes bienheureuses por- 
tait au sort du poète offre un tableau touchant, le caractère sym- 
bolique en paraît assez difficile à déterminer. La discrétion dont ont 
fait preuve à son égard les principaux commentateurs de la Divine 
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«Après m'avoir tenu ce discours » , dit Virgile, " elle 
détourna ses yeux brillants et pleins de larmes, et je 
suis venu vers toi comme elle l'avait désiré. Mais qu'y 
a-t-il donc? Pourquoi t'arrêter? Pourquoi ne pas mar- 
cher hardiment et franchement, alors que trois femmes 
x bénies s'inquiètent de loi dans le ciel, et que mes paroles 
t'apportent de semblables promesses ? » 

« De même » , dit le poète, « que les petites fleurs, 
qui se sont inclinées et refermées sous la gelée nocturne, 
se redressent tout ouvertes sur leur tige dès que le 
soleil reparaît, ainsi fit mon courage abattu, et il me 
courut au cœur une telle hardiesse que je m'écriai sans 
plus d'hésitation : ce bénie soit celle qui est venue à 
mon secours, et béni sois-tu, toi qui as mis tant d'em- 
pressement à obéir à son appel. Maintenant allons, qu'il 
n'y ait plus qu'une seule volonté pour nous deux. Tu es 
mon guide, mon seigneur et mon maître. » 

Et ils se mirent en marche par un chemin montueux 
et sauvage. 



III 



C'est par moi qu'on arrive dans la cité douloureuse. 
C'est par moi qu'on arrive dans la douleur éternelle. 
C'est par moi qu'on arrive parmi la foule perdue. 

Comédie sera imitée ici. On a imaginé cependant que, Béatrice étant 
le symbole de la science divine ou de la théologie, la femme pleine 
de douceur (la donna gentile) serait celui de la grâce prévenante, 
et Lucie celui de la grâce illuminante, ou encore de la miséricorde 
divine (Boccace). Il faut accepter l'idéalité du poète traduite dans. 
le langage du temps, ou l'interpréter à son gré. 
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10 LA DIVINE COMEDIE. 

La justice a déterminé mon divin Créateur. 
Je suis l'œuvre de la puissance divine, 
De la suprême sagesse et du premier amour. 
Il n'y a pas eu avant moi de choses créées, 
Seulement des choses éternelles, et moi, je suis éter- 
nel. 

Laissez toute espérance, vous qui entrez ici. 

Ces mots étaient gravés en caractères sombres sur une 
porte. 

Dante avait peur. Virgile posa sa main sur la sienne 
et prit un visage serein. Des soupirs, des pleurs, cjes 
cris, résonnaient dans l'air sans étoiles, ce qui le fit 
d'abord pleurer. Des langues diverses, des paroles hor- 
ribles, des expressions de douleur, des accents de colère, 
des mains frappées les unes contre les autres, faisaient 
un grand tumulte qui tourbillonnait sans fin dans l'air 
sombre, comme du sable soulevé par la tempête. 

C'étaient les âmes de ceux qui ont vécu sans infamie 
comme sans vertu. Ils se trouvent mêlés à cette méchante 
cohorte des anges qui n'ont été ni rebelles ni fidèles à 
Dieu, et qui n'ont pensé qu'à eux-mêmes. Ils ont été 
chassés du ciel dont ils auraient terni la beauté, et 
l'enfer lui-même les repousse (1). Tous ceux qui sont 
là n'ont plus Fespoir de mourir, et leur vie obscure (2) 
est si abjecte qu'ils sont envieux de tout autre sort. Le 
monde n'a même gardé aucun souvenir d'eux. La misé- 
ricorde et la justice les dédaignent également, a Ne 



(1) Les poètes ne sont encore que dans le vestibule de l'Enfer. 

(2) Le mot vie semble ici mal approprié, mais il est dans le 
^te : c la lor cieca vità... t Leur vie aveugle. 
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L'ENFER. 11 

nous occupons plus d'eux » , dit le Maître, « mais regarde 
et passe. » 

Dante vit une bannière qui courait en flottant avec 
une telle rapidité qu'il semblait qu'il ne lui fût permis 
de s'arrêter nulle part (1). Derrière elle venait une foule 
extraordinaire de gens, dont il reconnut quelques-uns. 
Il comprit que c'était là la troupe des méchants qui sont 
aussi déplaisants à Dieu qu'à ses ennemis eux-mêmes. 
Ces malheureux, qui n'ont vraiment jamais vécu, étaient 
nus, et ils étaient tourmentés par des mouches et des 
guêpes qui les environnaient de toutes parts. Du sang 
coulait de leur visage, et, mêlé avec des larmes, était 
recueilli à leurs pieds par des vers immondes. 

Cependant, en regardant plus loin, on voyait une 
grande rivière, et sur ses bords une foule rassemblée. 
Cette rivière était l'Achéron. Et l'on voyait s'approcher, 
dans un bateau, un vieillard, le poil blanchi par les 
années. Il se mit à crier : 

« Malheur sur vous, âmes méchantes. N'espérez pas 
revoir jamais le ciel. Je vais vous mener sur l'autre bord, 
dans les ténèbres éternelles, dans le feu ou dans la glace. 
Et toi qui es là, âme vivante, va-t'en d'auprès de ceux 
qui sont morts. » 

a Ne te fâche pas, Caron » , lui dit Virgile. « On le 
veut là où l'on peut tout ce que l'on veut : n'en demande 
pas davantage. » 

Alors s'adoucirent les joues laineuses du batelier du 
marais livide, dont les yeux étaient entourés de cercles 
de flammes. Et les âmes qui étaient là, lasses et nues, 
et grelottantes de peur, blasphémaient Dieu et leurs 

(1) Ceci veut dire que ces âmes, dans leur lâcheté et leur indif- 
férence, n'avaient su s'attacher à rien 
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12 LA DIVINE COMEDIE. 

parents, et leur race et l'espèce humaine, et le lieu et 
l'heure où elles étaient nées. Puis, toutes ensemble elles 
se pressèrent en pleurant vers la rive maudite. Et Caron, 
le démon aux yeux de braise, leur faisait signe et les 
rassemblait, frappant de sa rame celles qui s'attardaient. 
Et, comme ils s'en allaient sur l'onde brunie, et avant 
qu'ils eussent abordé de l'autre côté, voici une autre 
troupe qui s'avançait déjà. 

Alors la campagne sombre trembla, la terre sanglota, 
et elle fut parcourue par un vent qu'un éclair teignit 
d'une lueur rougeâtre. Dantç perdit tout sentiment, et 
tomba comme un homme frappé par le sommeil. 



IV 



Dante fut réveillé par un violent coup de tonnerre. Il 
se trouvait au bord de l'abîme qui recueille les cris de 
souffrances infinies. Cet abîme était obscur, profond et 
nébuleux; et quand il voulut en fixer le fond, il n'y 
distinguait rien. 

« Voici que nous descendons dans le monde des 
ténèbres » , dit son Guide, « je passerai le premier et toi 
le second. » Et ils entrèrent dans le premier cercle qui 
entoure l'abîme. 

Ici ce n'étaient pas des plaintes qu'on entendait, mais 
des soupirs qui faisaient frémir l'atmosphère éternelle. 
Ils provenaient de la tristesse sans souffrances que res- 
sentait cette foule immense d'hommes, de femmes et 
d'enfants. 

a Tous ceux-ci » , dit Virgile, « n'ont point péché. 
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Mais, s'ils ont eu des mérites, cela n'a pas suffi, parce 
qu'ils n'ont pas eu le baptême, qui est un des articles de 
la foi à laquelle tu crois. Et, comme ils ont existé avant 
le christianisme, ils n'ont pas adoré Dieu comme il faut 
le faire. Je suis moi-même un de ceux-là. C'est pour 
cela que nous n'avons pas été sauvés, et non pour 
aucune autre faute. Et, si nous sommes affligés à ce 
point, c'est que nous vivons dans le désir et sans espé- 
rance. » 

Et il ajouta : « J'étais encore depuis peu de temps ici 
quand je vis arriver un puissant, couronné du signe de 
la victoire (1). Il en tira l'ombre de notre premier père 
et de son fils Abel, et celles de Noé, de Moïse le législa- 
teur docile, d'Abraham le patriarche et du roi David, et 
celle de Jacob, fils d'Isaac, avec son père et ses enfants, et 
celle de Rachel, et d'autres en grand nombre, et il fit 
d'eux tous des bienheureux. » 

Dante éprouvait une vive douleur en pensant au triste 
sort de tous ces Esprits, qui ne l'avaient pas mérité. 
Tandis qu'ils avançaient au milieu d'eux, ils aperçurent 
un feu qui perçait l'hémisphère de ténèbres. Puis ils 
rencontrèrent des personnages d'un aspect imposant. 
« Leur renommée », dit Virgile, « qui retentit dans le 
monde leur a valu une grâce qui les place au-dessus de 
tous les autres. » 

En même temps ils entendirent une voix qui disait r 
a Honneur au grand poète. Son Ombre qui nous avait 
quittés nous revient. » Puis apparurent quatre grandes 
Ombres. Elles n'avaient l'air ni triste ni joyeux. 

« Regarde » , dit Virgile, « regarde celui qui, une épée 

(1) Descente de Jésus-Christ aux enfers. Virgile était mort Tan 19* 
avant Jésus-Christ. 
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14 LA DIVINE COMEDIE. 

dans la main, marche devant les autres comme un 
roi. C'est Homère, le poète souverain. L'autre qui vient 
après est Horace le satirique; le troisième est Ovide, et 
Lucain le dernier. Comme à chacun d'eux convient, 
ainsi qu'à moi-même, le nom que vient de prononcer la 
voix solitaire, ils me font honneur : et en cela ils ont 
raison. » Et ils firent aussi à Dante le grand honneur de 
l'admettre à leur côté, de sorte qu'il se trouva le sixième 
parmi tous ces illustres personnages. 

Ils s'acheminèrent ensemble vers la lumière, et ne 
tardèrent pas à se trouver au pied d'un noble château 
entouré sept fois de hautes murailles et défendu tout 
autour par une belle rivière (1). On entrait par sept 
portes dans une prairie tapissée d'une fraîche verdure 
où des personnages, aux regards lents et graves, s'en- 
tretenaient : ils parlaient peu et d'une voix douce. 

« Nous étions » , dit le poète, « dans un lieu ouvert et 
écarté d'où l'on pouvait les voir tous, et cette vue m'exalte 
encore moi-même. » 

Il vit Electre, et auprès d'elle Hector et Enée, et César 
armé, avec ses yeux d'oiseau de proie, et d'un autre côté 
Camille et Pentésilée, et aussi le roi Latinus avec sa 
fille Lavinie. Il vit ce Brutus qui chassa Tarquin, Lu- 
crèce, Julie, Marzia et Cornélie, et tout seul dans un 
coin il vit Saladin. Puis il vit encore le maître de ceux 
qui savent, assis parmi sa famille philosophique (2). 



(1) On a vu dans ce château le symbole de la science, ceint des 
sept vertus morales, entouré par le fleuve de l'éloquence. Les sept 
portes représenteraient les sept arts libéraux. De telles allégories 
étaient une des formes du langage au moyen âge. 

(2) Aristote qui fut, on peut dire, le véritable maître et précep- 
teur de Dante, comme Virgile avait été son inspirateur. 
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Socrate et Platon se tenaient près de lui, en avant de 
tous les autres, puis Démocrite qui attribue le monde 
au hasard, Diogène, Anaxagore et Thaïes, Empédocle, 
Heraclite et Zenon. Il vit encore Orphée, et Tullius et 
Livie, et Sénèque le moraliste, Euclide le géomètre et 
Ptolémée, Hippocrate, Avicenne et Galien, Averroës qui 
fit le grand commentaire (1). 

Mais bientôt les deux poètes se trouvèrent seuls. Ils 
quittèrent ce séjour paisible pour gagner par un autre 
chemin un milieu frémissant, où il n'y avait plus de 
lumière. 



Ils arrivaient au deuxième cercle. 

Là présidait l'horrible Minos (2). C'est devant son tri- 
bunal que les âmes coupables, condamnées à l'Enfer, se 
présentent d'abord. Elles font leur confession entière ; 
puis ce grand connaisseur en péchés, toujours grinçant 
les dents, s'environne de sa queue autant de fois que 
compte de degrés le cercle où elles doivent subir leur 
peine, et, la sentence prononcée, elles roulent en bas. 

Dès qu'il aperçut Dante, il laissa là son office et lui 
cria : « toi qui viens au séjour de la douleur, prends 
garde comment tu es entré ici; bien que la porte soit 
tout ouverte, ne t'y fie pas. » 

Virgile lui dit : « Pourquoi cries-tu comme tu fois ? 

(1) Le Commentaire d'Arislote, par Averroës, médecin arabe. 

(2) Chacun des cercles de l'Enfer est présidé par quelque per- 
sonnage mythologique. 
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16 LA DIVINE COMEDIE. 

Tu n'empêcheras pas son passage qui est fatal. On le veut 
là où Ton peut tout ce que Ton veut. N'en demande pas 
davantage. » 

Ils entrèrent alors dans un lieu privé de lumière où, 
parmi les sanglots et les accents de douleur, retentis- 
sait un tumulte effroyable. Des vents déchaînés couraient 
et s'entre-choquaient, comme font les flots dans la tem- 
pête, emportant les Esprits dans leur course effrénée, 
d'un côté, de l'autre, en haut, en bas, les frappant et 
les retournant. Et de même que les grues s'en vont 
chantant leurs lamentations et se dessinant dans l'air en 
files allongées, on voyait venir, poussant des cris de 
douleur, des Esprits emportés par une même tourmente. 

C'est à ce tourment que sont condamnés les pécheurs 
de la chair, ceux qui ont subordonné leur raison à leurs 
désirs. 

Virgile montra à Dante Sémiramis, la débauchée, qui, 
pour donner libre cours à sa luxure, inscrivit dans ses 
lois la liberté du caprice, Didon qui, infidèle aux cendres 
de Sichée, se tua par amour, Cléopâtre la dissolue, 
Hélène pour qui tant de crimes furent commis, et tant 
de héros et de femmes à qui l'amour coûta la vie. 

Saisi d'abord d'un grand trouble et d'une profonde 
pitié, Dante remarqua un couple jeune et beau qui, les 
bras enlacés, semblait porté légèrement par l'air rapide. 

Il voudrait bien leur parler. Virgile lui dit : « Attends 
qu'ils soient plus près de nous. Alors tu les prieras, par 
l'amour qui les conduit, et ils viendront. » 

Dante éleva la voix : « âmes désolées, venez donc 
nous parler, si rien ne vous en empêche. » 

Comme des colombes appelées par le désir, les ailes 
ouvertes et assurées, volent, soutenues par l'air, vers 
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leur doux nid, se dirigeant vers eux à travers l'air mal- 
faisant, ces deux âmes s'approchèrent, tel avait été le 
pouvoir de cet affectueux appeL Et l'un de ces Esprits 
parla : 

«0 être gracieux et bon qui viens nous visiter dans 
cette atmosphère sombre, nous qui avons teint la terre 
de notre sang, si le roi de l'univers était notre ami, 
nous le prierions pour ton repos, puisque tu as pitié de 
notre sort lamentable. Tout ce que tu voudras entendre, 
tout ce que tu voudras nous dire , nous le dirons et nous 
l'entendrons, tant que le vent s'apaisera, comme il fait 
en ce moment. » 

Elle dit alors comment elle est née sur les bords du 
Pô, là où il vient se jeter dans la mer. Et elle continue : 
« L'amour qui s'attache bien vite à un cœur sensible 
éprit celui-ci des charmes qui m'ont été ravis, et d'une 
manière qui me navre encore. L'amour qui ne permet 
pas à qui est aimé de ne pas aimer s'est emparé de moi 
avec tant de force que, comme tu le vois, il ne m'a pas 
abandonnée. L'amour nous a conduits à une mort com- 
mune : le fond de l'Enfer attend celui qui nous a arraché 
la vie. » 

Ainsi parla l'âme affligée. Et Dante : ce Francesca, ton 
martyre me pénètre jusqu'aux larmes de tristesse et de 
pitié. Mais dis-moi, au temps des doux soupirs, par quoi 
et comment l'amour vous a-t-il permis de connaître vos 
désirs encore incertains ? r> 

» Il n'est pas » , répondit-elle, ce de pire douleur que 
de se rappeler les jours heureux, dans la misère. Et ton 
docteur le sait bien(l). Mais si tu tiens à connaître le 

(1) Infandum, regina, jubés renovare dolorem. (Enéide, ch. H.) 
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18 LA DIVINE COMÉDIE. 

commencement de notre amour, je ferai comme celui 
qui pleure et qui parle en même temps. 

« Nous lisions un jour, par passe-temps, comment 
l'amour vint à Lancelot. Nous étions seuls et sans la 
moindre méfiance. Cette lecture avait fait à plusieurs 
reprises briller nos yeux et pâlir notre visage. Mais il y 
eut un passage qui nous fit succomber. Quand nous 
lûmes que les lèvres désirées avaient reçu le baiser de 
cet amant, celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi, 
me baisa tout tremblant sur la bouche. L'entremetteur 
fut le livre et celui qui l'avait écrit. Ce jour-là nous ne 
lûmes pas davantage (1)... » 

Pendant que l'un de ces Esprits parlait ainsi, l'autre 
pleurait. Et le poète, pénétré de pitié, se sentit défaillir, 
comme s'il allait mourir, puis tomba comme tombe un 
corps mort. 



VI 



Lorsque Dante recouvra ses esprits, il se trouva dans 
le troisième cercle. C'était le cercle de la pluie éternelle, 
maudite, froide et pesante. Elle est incessante et toujours 
la même. Grêle serrée, eau noirâtre et neige, se versent 
à travers l'air ténébreux, et la terre qui les reçoit exhale 
des odeurs fétides. 

(1) Francesca da Polenta avait été mariée à un seigneur de Ri- 
mini, vaillant homme, mais de corps difforme, nommé Gianciotto 
Malatesta. Elle fut surprise avec son beau-frère, Paolo Malatesta, 
aussi beau que l'autre était disgracié de la nature, par son mari qui 
les tua tous les deux. Cette tragédie eut lieu à Ravenne en 1284 
ou 1285 
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Cerbère, bête étrange et cruelle, aboie comme un 
chien de ses trois gueules après ceux qui sont plongés 
là dedans. Ses yeux sont rouges, ses poils noirs et vis- 
queux, son ventre est énorme et ses pattes sont armées 
de griffes. Il égratigne les Esprits, les écorche, les écar- 
tèle, tandis que la pluie les fait eux-mêmes hurler 
comme des chiens. Les malheureux se retournent inces- 
samment pour essayer d'abriter un de leurs flancs sous 
l'autre. 

Quand Cerbère, ce grand reptile , aperçut les poètes, 
il entr'ouvrit ses trois gueules et leur montra ses crocs. 
Alors Virgile ouvrit ses deux mains, ramassa de la terre 
et la jeta à poignées dans ces gosiers faméliques. Comme 
un chien fixe d'abord sur sa nourriture, en aboyant, un 
œil de convoitise, puis s'apaise en la mordant, et ne 
songe plus qu'à la dévorer, ainsi firent les faces dégoû- 
tantes de ce démon, dont les aboiements étourdissaient 
les âmes, au point qu'elles voudraient être sourdes. 

Les poètes passaient par-dessus ces Ombres écrasées 
sous la pluie pesante, et ils marchaient sur leur appa- 
rence qui ressemblait à des personnes. 

Une d'elles se leva à leur approche. C'était un des 
compatriotes de Dante. On l'appelait Ciacco(l). Il expiait 
la faute damnable de sa gourmandise. Dante, qui aurait 
pu le connaître, fut vivement touché de son sort misé- 
rable. Ils s'entretinrent ensemble de l'état de Florence. 
Ici le poète suppose, d'après une croyance générale sur 
laquelle il reviendra souvent, que les âmes damnées 
avaient le don de prévoir l'avenir. Il feint que Ciacco 
lui dévoile des événements qui s'étaient passés plu- 

(1) Ciacco veut dire porc 
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sieurs années auparavant et dont il avait lui-même été 
victime. 

Ciacco lui parle des révolutions successives qui ame- 
naient au pouvoir l'un ou l'autre parti. Les Blancs 
d'abord, puis les Noirs. Ceux-ci tiendront le parti vaincu 
sous un joug dont Dante lui-même devra subir les at- 
teintes aussi douloureuses qu'outrageantes (1). « Il y a 
bien deux justes » , dit-il, « mais ils ne sont pas écou- 
tés (2). Orgueil, envie et avarice sont les étincelles qui 
ont mis le feu aux cœurs. » 

Dante désire savoir quel a été le sort de quelques per- 
sonnages, Farinata et d'autres, « ces vaillants hommes, 
qui se sont appliqués à bien faire » . Jouissent-ils de la 
douceur du ciel, ou subissent-ils les tourments de 
l'Enfer? 

« Ils sont parmi les Ombres les plus noires » , répond 
Ciacco. « Ils ont commis des crimes qui les ont amenés 
encore plus bas qu'ici. Si tu descends davantage, tu pour* 
ras les y voir. Maintenant, je n'ai plus rien à te dire. 
Mais quand tu seras de retour dans le doux monde, je te 
prie de me rappeler au souvenir des autres. » 

(1) Les Blancs représentaient la partie la plus riche et la moins 
laborieuse de l'État. Le luxe qu'ils étalaient, leur insolence, leur 
licence religieuse, la sujétion où ils retenaient le reste de la popu- 
lation avaient amassé une profonde animosité parmi celle-ci. Leur 
faction avait à sa tête la famille des Cerchi. Le parti des Noirs, à la 
tête duquel se trouvait la famille des Donati, se réclamait du Pape 
dont il acceptait plus volontiers l'autorité plus lointaine, mais plutôt 
en haine des Blancs que par soumission religieuse. Telle a été l'ori- 
gine des Gibelins et des Guelfes. Lorsque Dante, qui l'avait cepen- 
dant fidèlement servi, se vit traité si ignominieusement par le parti 
guelfe, il se tourna, bien qu'à contre-cœur, du côté des Gibelins. 

(2) Il est probable que ces deux justes étaient Dante lui-même et 
son grand ami Guido Cavalcanti. 
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Les deux poètes poursuivant leur chemin arrivèrent 
au quatrième cercle. 



VII 



A l'entrée de ce quatrième cercle, ils trouvèrent Plu- 
ton, ce grand ennemi des hommes, qui leur adressa, 
d'une voix rauque et irritée, quelques paroles inintelli- 
gibles (1); mais il suffît pour le calmer d'invoquer la 
volonté d'en haut. 

a justice de Dieu! qui donc a rassemblé là toutes 
ces peines nouvelles et ces supplices que nous voyons ? 
Et pourquoi faut-il que ce soit notre propre faute qui 
nous martyrise ainsi? » Dante voyait sous ses yeux une 
foule immense qui se roulait et tournoyait sur elle- 
même sans repos. Us étaient tous parqués en deux 
groupes opposés qui roulaient en sens inverse des poids 
énormes à la force de leur poitrine, en poussant des hur- 
lements. Et quand les deux bandes s'étaient rencontrées 
au milieu et heurtées brutalement, elles se retournaient 
sur elles-mêmes en criant, les uns : Pourquoi retiens- 
tu? et les autres : Pourquoi lâches-tu? Puis ils recom- 
mençaient le même manège, toujours poussant devant 
eux et répétant la même chanson. 

C'étaient les avares et les prodigues, laïques ou clercs, 
papes ou cardinaux, que leur péché contraire mettait 
en face les uns des autres, dans un même supplice. 

(i) Pape Satan, pape Satan Aleppe. Mots dépourvus de sens : 
peut-être une évocation à Satan, à l'aspect d'étrangers dans ces 
régions secrètes. 
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Dante voulait savoir s'il ne reconnaîtrait pas quel- 
qu'un d'entre eux. ce Laisse-les » , lui dit son Maître, 
a l'existence honteuse de ces misérables les a tellement 
défigurés qu'on ne saurait même plus distinguer qui ils 
ont été. Ils se heurteront ainsi durant toute l'éternité. 
C'est de n'avoir su ni garder ni donner dans une juste 
mesure qui leur a interdit le séjour des bienheureux, 
et les a plongés dans ce bouge où tu peux contempler 
leur horrible mêlée. Tu peux, mon fils, voir à présent 
combien sont vains et passagers les biens commis à la 
fortune, et pour lesquels s'agite tant l'espèce humaine; 
car tout l'or qui est sous la lune ou qui y a été ne 
pourrait procurer un instant de repos à une seule de 
ces âmes harassées. » 

Et comme Dante lui demandait quelques explications 
sur cette fortune dont il parlait, Virgile poursuivit : 
a Celui dont la sagesse l'emporte sur tout a fait les cieux 
divers et a donné à chacun d'eux un moteur particulier, 
de manière que l'éclat de chaque région brille sur 
chaque région en y distribuant sa lumière d'une ma- 
nière 'égale. De même aux splendeurs du monde il 
a proposé une règle et une ordonnance générales qui 
fissent passer successivement les biens de famille en 
famille, de nation en nation, en dépit des jugements 
humains. 

u Voilà pourquoi il y en a qui commandent et d'autres 
qui obéissent, suivant le jugement de la Fortune, lequel 
demeure caché comme le serpent sous l'herbe. Toute 
votre science n'y peut rien. La Fortune prévoit, juge et 
poursuit sa volonté, comme font les autres divinités. Ses 
transformations n'ont pas de trêve ; la nécessité la con- 
traint à un mouvement incessant, et voilà la raison de 
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tous ces changements auxquels vous assistez dans le 
monde. 

« Telle est celle qui est si souvent maudite par. ceux- 
là mêmes qui devraient la bénir, et qui l'accusent et l'in- 
jurient. Mais elle plane dans sa sérénité et elle ne les 
entend pas. Elle se réjouit avec les autres créatures 
supérieures, elle accomplit sa révolution et elle reste 
dans sa béatitude (1). » 

Les poètes traversèrent le cercle pour gagner son 
autre bord où une fontaine versait ses eaux en bouillon- 
nant dans un fossé qui en dérivait. L'eau en était sombre 
et sans aucun reflet, et son cours ténébreux les mena 
jusqu'à un marais, nommé Styx, dont les eaux lugubres 
descendaient le long de plages obscures et malfaisantes. 

Dans ce bourbier se trouvait une foule de gens fan- 
geux, tout nus et furieux d'aspect, qui se frappaient les 
uns les autres, non seulement avec les mains, mais de 
la tête, de la poitrine et des pieds, et s'arrachaient la 
chair avec les dents, lambeaux par lambeaux. 

C'étaient les âmes de ceux qui s'étaient abandonnés à 
la colère. 

Et, enfoncés dans le limon, d'autres, dont les soupirs 
faisaient bouillonner l'eau à sa surface, disaient : « Dans 
l'air doux et que le soleil égayé, nous avons vécu dans 
une morne fainéantise (2), et maintenant nous sommes 

(i) Cette conception mythologique de la Fortune pouvait reposer 
sur cette croyance que les sphères célestes étaient gouvernées par 
autant d'intelligences supérieures. Mais peut-être ne s'agit-il ici que 
d'un mouvement poétique. 

(2) Il y a dans le texte accidia, mot qui veut dire paresse, fai- 
néantise. On retrouvera les paresseux dans le Purgatoire. Il est 
probable que l'auteur a voulu caractériser ici cette sorte d'hypo- 
condrie, ou mélancolie pessimiste, qui n'engendre que des pensées 
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vautrés dans une boue noire. » Ces mots s'échappaient 
confusément de leur gosier encombré. 

Les poètes, en suivant le bord du marais où ils regar- 
daient ceux qui avalaient de la bouc, arrivèrent au pied 
d'une tour. 



VIII 



Ils aperçurent alors au sommet de cette tour deux 
petites flammes, et une autre au loin presque imper- 
ceptible, qui semblait lui répondre (I). Et tout à coup, 
plus rapide qu'une flèche qui vole dans l'air, apparut 
une petite barque conduite par un batelier qui cria : 
ci Te voici donc arrivée, Ame scélérate! » 

« Flégias, Flégias» ,lui dit Virgile, ci ne crie donc pas 
si fort. Tu ne nous auras que le temps de traverser ce 
bourbier (2). » 

Flégias vit bien qu'il s'était trompé, et les fit entrer 
dans sa barque qui , sous le poids inusité de Dante , 
partit en coupant l'eau plus profondément qu'elle n'en 
avait l'habitude. 

Alors se montra un être couvert de boue, disant : 
h Qui es-tu, toi qui viens ici avant ton heure? » 

haineuses. La tristesse n'a-t-elle pas été stigmatisée par les Pères 
de l'Église? 

(1) Ces signaux auraient eu pour objet de signaler l'approche des 
poètes à laquelle les habitants de Dite pouvaient attribuer un carac- 
tère suspect, en raison de souvenirs mythologiques et d'événements 
plus récents. 

(2) Ce Flégias avait été condamné par les dieux aux Enfers pour 
avoir brûlé le temple de Delphes. 11 croyait sans doute n'avoir à 
transporter dans sa barque que l'âme, plus légère, d'un damné. 
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« Si je viens ici » , répond Dante, « ce n'est pas pour 
y rester. Mais qui es-tu toi-même qui es devenu si 
laid? 

« Tu vois bien que je suis un de ceux qui pleurent. 

« Reste donc » , lui dit le Poète, « avec tes pleurs et 
tes lamentations, esprit maudit, car je te reconnais, tout 
dégoûtant que tu sois. » 

L'autre alors se cramponna au rebord de la barque. 
Mais Virgile le repoussa, et il disait à Dante : « Tu as 
eu bien raison. C'est un orgueilleux dont l'Ombre est 
toujours furieuse. Combien là-haut se croient de grands 
personnages, qui seront plongés ici comme des porcs 
dans la fange, ne laissant derrière eux que le mépris ! » 

Dante cependant avait le désir de le voir s'enfoncer 
encore dans le fond boueux, avant de s'éloigner. Il fut 
satisfait, car il le vit assaillir par une troupe fangeuse 
qui criait : « Sus, sus à Filippo Argenti (1) ! » Et l'Es- 
prit Florentin, ce fou enragé, se retournait pour se 
déchirer lui-même avec ses dents. Pour lui, le poète 
remerciait Dieu de le faire assister à ce spectacle. 

Des lamentations douloureuses se faisaient entendre 
au loin, et l'on apercevait des espèces de mosquées 
toutes rouges comme si elles sortaient d'une fournaise. 

« Maintenant, mon fils » , dit le Maître, « nous appro- 
chons de la cité qui a nom Dite (2). Sa population est 
immense et terriblement chargée de péchés. C'est le feu 
éternel dont tu aperçois les reflets. » 

Des fossés profonds entouraient cette terre désolée 

(1) Ce Filippo Argenti avait été connu par sa violence bestiale et 
son orgueil démesuré. 

(2) Dite, surnom de Plu ton, et aussi de Satan, est appliqué ici à 
la cité infernale. 
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où les murailles semblaient être de fer. Soudain le 
nocher cria : « Sortez, voici l'entrée. » 

Des milliers d'Esprits qui semblaient avoir plu du 
ciel se tenaient là rassemblés, l'air hautain, a Qui est 
celui » , disaient-ils, ce qui sans être mort s'en vient dans 
le royaume des morts? » Et, sur un signe de Virgile, ils 
ajoutèrent : « Viens, mais tout seul; et, quant à celui 
qui a eu l'audace de pénétrer dans ce royaume, qu'il 
s'en aille par où il est venu, s'il peut. Car tu vas rester 
ici, toi qui l'as amené sur ces sombres bords. » 

Dante fut saisi de frayeur en entendant ces paroles 
maudites. Il lui sembla qu'il ne s'en retournerait jamais. 
Il supplia son guide de ne pas le quitter, et, puisqu'il 
leur était refusé d'allerplus loin, de revenir sur leurs pas. 
Virgile s'efforça de le rassurer. Il n'avait pas à avoir 
peur. Personne ne pouvait s'opposera leur passage, qui 
avait été décidé là-haut. 

Dante, resté seul, demeurait tout en suspens, l'esprit 
travaillé par cette pensée : reviendra-t-il, ne reviendra- 
t— il pas? Il ne pouvait entendre ce qu'il leur disait; mais 
bientôt il vit les damnés se retourner précipitamment et 
refermer leurs portes. 

Virgile s'en revenait lentement, les yeux fixés vers la 
terre. « Mais qui donc » , disait-il en soupirant, « m'a 
refusé l'entrée dans la cité douloureuse? » Puis, s'adres- 
sant à Dante : « Toi, ne va pas t'effrayer parce que tu me 
vois en colère. Je viendrai à bout de leur résistance. Ils 
avaient déjà montré pareille arrogance près d'une porte 
moins secrète que celle-ci, et qui depuis est restée 
ouverte (1). Tu y as vu toi-même l'inscription fatidique. 

{1) Lorsque le Christ était descendu aux Enfers pour délivrer des 
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C'est par là que va descendre celui par qui cette terre 
nous sera ouverte. » 



IX 



Les poètes restaient là, Virgile attendant, non sans 
témoigner quelque anxiété, Dante, toujours inquiet et 
attentif aux paroles sans suite que son guide laissait 
échapper. Peut-être pour distraire un peu son esprit de 
la préoccupation qui le tenait, il demanda à son maître 
s'il était arrivé quelquefois que descendît dans cet hor- 
rible gouffre quelqu'un du' premier cercle où Ton ne 
ressent d'autre peine que la privation de toute espé- 
rance. « Il n'arrive guère » , répondit-il, « que quelqu'un 
de nous fasse le chemin que nous venons de suivre. Il 
est vrai que je suis déjà venu ici une fois, grâce aux 
conjurations de la redoutable Éritone (1). Je connais 
bien la route. Sois donc tranquille... » 

En ce moment, leurs yeux furent attirés tout à coup 
vers la grande tour à la cime embrasée. Là se dressèrent 
soudain trois furies infernales, teintes de sang, dont les 
formes avaient une apparence féminine. Elles étaient 
ceintes d'hydres verdâtres, et avaient pour chevelure 

Limbes les Ames qui devaient être admises dans le Paradis (ch. IV 
de l'Enfer), les démons avaient tenté de s'opposer à son entrée 
dans les régions infernales ; mais il en avait brisé les portes, et 
celles-ci n'avaient pas été rétablies. C'est par là même que les poètes 
avaient pénétré dans l'Enfer. 

(1) Ici se place un incident de la descente de Virgile aux Enfers, 
par l'entremise d'Eritone, qu'il est inutile de reproduire, personne 
n'ayant pu encore en découvrir le sens. 
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des serpents et des vipères qui entouraient leur front 
sauvage. On reconnaissait les suivantes de la reine des 
pleurs éternels. 

«Regarde» , dit Virgile, «les féroces Erynnies. Celle-ci 
à gauche est Mégère ; celle qui se lamente à droite est 
Aletto; Tisiphone est au milieu. » 

Chacune d'elles se déchirait la poitrine avec ses 
ongles. Elles se frappaient avec les mains et elles 
criaient si fort que de frayeur Dante se serrait contre 
son maître. 

« Que Méduse vienne, et nous le changerons en 
pierre » , criaient-elles en regardant en bas, « nous ne 
nous sommes pas encore vengées de l'assaut de Thésée. » 

Aussitôt Virgile à Dante : « Retourne-toi, cache ton 
visage, car si la Gorgone vient, et que seulement tu la 
voies, il ne faudra plus espérer de retourner là-haut. » 

Et il recouvrit lui-même de ses mains les yeux de son 
compagnon. 

Et voici que tout à coup se fit entendre le fracas d'un 
bruit effroyable dont tremblèrent les deux rives du 
ruisseau trouble. Il ressemblait à ces vents impétueux 
qui, nés dans les régions torrides, frappent les forêts, 
et sans aucun repos fracassent les branches, les jettent 
à terre et les portent au loin. Ils vont devant eux pous- 
siéreux et superbes, et mettent en fuite les bêtes sau- 
vages et les bergers. 

Virgile dégagea alors les yeux de son ami et dit : 
«Maintenant, relève tes regards par-dessus cette écume, 
de ce côté, là où le brouillard est le plus épais. » 

De même que les grenouilles, devant la couleuvre 
leur ennemie, se sauvent dans l'eau pour aller chercher 
chacune un abri sous la rive, on vit ces âmes damnées 
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s'enfuir par milliers devant un être qui traversait le Styx 
à pieds secs. 

Il écartait de son visage l'air épais avec sa main 
gauche, sans paraître avoir d'autre souci. Dante recon- 
nut bien que c'était un messager du ciel, et il se tourna 
vers son maître; mais celui-ci lui fit signe de se taire et 
de s'incliner. 

Oh! comme il lui apparaissait plein de dédain! Il s'a- 
vança près de la porte, et l'ouvrit simplement en la 
touchant d'une verge. Toute résistance avait cessé. 

« bannis du ciel, troupe infâme » , commcnça-t-il 
sur cet horrible seuil, « d'où vous vient tant d'audace? 
Pourquoi regimber contre cette volonté dont les dé- 
crets n'ont jamais pu être transgressés? Vous savez ce 
qu'il vous en a déjà coûté d'aggravation de vos peines. 
A quoi vous sert de vous heurter contre le destin? » 

Puis il s'en alla par le même chemin fangeux, sans 
en dire davantage. Et il ressemblait à un homme qui 
pense à toute autre chose qu'à ce qui se passe devant 
lui. 

Rassurés par ces paroles saintes, les poètes poursui- 
virent leur chemin et entrèrent sans nulle contestation. 
Autour d'eux s'étendait une grande plaine, remplie de 
souffrances et de tourments effroyables. 

Tout le sol était bosselé de tombeaux dont l'aspect 
était terrible. Car au travers de chacun d'eux se répan- 
daient des flammes qui y brûlaient de tous les côtés, 
avec plus de violence que le fer n'en exige pour être 
travaillé. Tous avaient leur couvercle soulevé, et il en 
sortait des plaintes si déchirantes qu'elles annonçaient 
des misères et des souffrances extrêmes. 

Et Dante : « Maître, qui sont ceux qui sont enfermés 
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dans ces sépulcres, et qui fout entendre des plaintes si 
lamentables? » 

Virgile : « Ce sont les hérésiarques et leurs adeptes 
de toutes les sectes. Ces tombes sont encore beaucoup 
plus pleines que tu ne le crois. Les pareils sont ense- 
velis avec les pareils, et le séjour en est plus ou moins 
brûlant. » 

Et, après avoir pris à droite, ils passèrent entre ces 
martyrs et de hautes murailles. 



Dante témoigne le désir de voir ceux qui sont couchés 
dans ces tombes. Tous les couvercles en sont relevés, et 
personne ne les garde. 

« Elles seront refermées » , lui répond Virgile, ce quand 
ils reviendront de Josaphat avec leurs corps qu'ils ont 
laissés là-haut. De ce côté ont leur cimetière avec Épi- 
cure tous les adeptes de celui-ci, qui croient que l'âme 
meurt avec le corps. » 

A ce moment, une voix se fit entendre : « Toscan, 
toi qui viens vivant dans la cité du feu, ton langage me 
montre que tu es né dans cette noble patrie que j'ai 
peut-être trop offensée moi-même. » 

Cette voix était sortie tout à coup d'un des tombeaux ; 
Dante, effrayé, s'était rapproché un peu de son guide. 
« Retourne-toi » ,lui dit celui-ci, « qu'est-ce que tu fais? 
Regarde Farinata : tu vas le voir depuis la ceinture jus- 
qu'en haut. » 

En effet, il se tenait là, se redressant de la poitrine 
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et du front, et promenant un regard hautain sur l'Enfer 
qui l'environnait. 

Lorsque Dante fut auprès de sa tombe, il le regarda 
un moment pour lui demander d'un air assez dédai- 
gneux : « Qui furent tes ancêtres? » Puis il leva un peu 
les yeux et ajouta : « Ils ont été de cruels adversaires 
pour moi, pour ma famille et pour mon parti : c'est pour 
cela que je les ai chassés deux fois. » 

« S'ils ont été chassés à deux reprises » , répondit le 
poète, « ils sont rentrés de toutes parts l'une et l'autre 
fois. Mais les vôtres n'ont pas été aussi habiles (1). » 

Au même instant, tout à côté, surgit une Ombre qui 
s'élevait, celle-ci, seulement jusqu'au menton. Elle 
regarda tout autour, comme pour voir si quelque autre 
se trouvait là, et, s'adressant à Dante : 

« Si c'est à la grandeur de ton génie que tu dois 
d'être venu dans cette sombre prison, où est mon fils? 
Pourquoi n'est-il pas ici avec toi? » 

Et Dante : « Ce n'est pas de moi-même que je suis 
venu ici. J'y ai été conduit par celui qui m'attend là. 
Peut-être votre fils Guido ne l'avait-il pas traité avec 
assez de considération (2). » Il avait reconnu celui qui 

(1) Ce qui suit se rapporte aux discordes civiles et sanglantes de 
Florence. Les Guelfes et les Gibelins prenaient alternativement le 
dessus, massacrant ou exilant leurs adversaires et subissant à leur 
tour des traitements semblables. Farinata avait été le chef du parti 
gibelin et avait persécuté les parents de Dante, qui appartenaient 
alors au parti guelfe. Après la bataille de Montaperti (1260), si 
funeste au parti guelfe, il avait été question de détruire Florence 
où celui-ci dominait encore. Farinata seul s'y était opposé, et avait 
ainsi sauvé la ville ou Dante devait naître quelques années plus tard. 
Dante s'était déjà enquis du sort de Farinata auprès de Giacco 
(ch. IV) . Voir pour la trahison qui décida du sort de la bataille de 
Montaperti le ch. XXXII. 

(2) Gette ombre était celle de Gavalcanti, père du célèbre poète 
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l'interrogeait à ses paroles et à la peine qu'il subissait. 

Alors, se levant tout à coup, celui-ci se mit à crier : 
a Comment as-tu dit? Peut-être l'avait-il... Est-ce qu'il 
ne vit plus ? La douce lumière ne frappe-t-elle plus ses 
yeux?» 

Voyant que Dante tardait à lui répondre, il retomba 
tout à coup et ne reparut plus. 

Quant à l'autre superbe, il n'avait pas changé d'as- 
pect. Il était toujours là, sans avoir bougé son col ni 
plié sa taille. 

« Eh bien », dit-il, reprenant le colloque précédent, 
« s'ils n'ont pas été aussi habiles, voici qui m'est encore 
plus douloureux que le lit où je suis couché. Mais la 
face de la lune ne se sera pas renouvelée cinquante fois, 
que tu sauras par toi-même ce que vaut une pareille 
habileté. Et puisque tu dois retourner dans le doux 
monde, dis-moi donc pourquoi ce peuple de Florence 
a infligé des peines si cruelles à tous les miens. » 

u C'est » , lui répond Dante, « à cause du carnage et 
des massacres qui ont rougi les eaux de l'Arbia (1). » 

Il secoua la tête et reprit : « Je n'étais pas tout seul 
alors, et ce n'est pas sans raison que je m'étais joint aux 
autres ; mais quand tout le monde proposa d'aller détruire 
Florence, je me suis levé seul pour m'y opposer. » 

Le poète interroge alors Farinata sur la faculté qu'au- 
raient les âmes de voir au delà de ce que le temps 
apporte avec lui, bien qu'il n'en soit pas de même du 
présent. 

lyrique, qui fut lui-même un des meilleurs amis de TAlighieri. On 
ignore à quoi peut faire allusion le disdegno que Guido aurait 
témoigné au sujet de Virgile. 

(1) L'Arbia, rivière qui coule à Montaperti. 
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« Nous voyons » , répond l'Esprit, ce comme ceux qui 
onl la vue trop longue, les choses lointaines. C'est une 
grâce que le Seigneur nous a accordée. Mais lorsqu'elles 
approchent, ou sont actuelles, notre intelligence n'en 
perçoit plus rien. » 

Dante se reprochait de n'avoir rien répondu aux inter- 
rogations anxieuses de Cavalcanti; il prie Farinata de 
lui assurer que son fils est toujours uni aux vivants. Et 
il lui demande encore qui sont ceux qui sont là près de 
lui. 

« Ils sont plus de mille » , répond Farinata, « qui sont 
là gisant autour de moi. Là dedans sont le second Fré- 
déric et le cardinal. Je ne te dirai rien des autres (J). » 

Là-dessus, il se cacha, et Dante s'en retourna près de 
son guide. Ils prirent sur la gauche et, quittant le mur 
d'enceinte, suivirent un sentier aboutissant à une vallée 
d'où sortait une puanteur extrême. 



XI 



Ils arrivèrent au sommet d'un amas de rochers dis- 
posés en cercle d'où, s'apercevait un tas de supplices plus 
cruels les uns que les autres. L'horrible puanteur qui 
sortait d'un gouffre profond les obligeait à marcher len- 
tement pour habituer leurs sens à ce souffle empoisonné. 
Virgile en profita pour instruire Dante au sujet des 



(1) L'empereur Frédéric II et le cardinal Ottaviano degli Ubbal- 
dini ; c'est celui-ci qui disait : « S'il y a une âme, je l'ai perdue pour 
les Gibelins. > 
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pécheurs renfermés dans ce septième cercle où les vio- 
lents se trouvent punis dans des circuits différents. 

Toute méchanceté a pour objet de nuire à autrui, et 
elle y arrive par la violence ou par la fraude. Or la 
fraude est le propre de l'homme, et c'est pour cela 
qu'elle déplaît tant à Dieu. Aussi les frauduleux sont-ils 
là-dessous, et soumis aux traitements les plus durs(l). 

Le premier cercle est occupé par les violents. Mais, 
comme la violence peut s'exercer sur trois sortes de 
personnes, il est divisé en trois circuits distincts (2). On 
peut faire violence à Dieu, à soi ou au prochain, et ici il 
faut entendre quanta eux-mêmes ou quanta leurs biens. 

Vis-à-vis du prochain, mort violente ou blessures 
graves; vis-à-vis de ses biens, ruine, incendie ou vol. 
En sorte que les auteurs d'homicides, de violences, de 
dévastations, de rapines, sont tourmentés dans ce pre- 
mier circuit, et dans des groupes divers. 

On peut porter une main violente sur sa propre per- 
sonne ou sur ses propres biens. C'est ainsi que dans le 
deuxième circuit se repentent inutilement ceux qui se 
sont arraché à eux-mêmes la vie, et ceux qui, par le jeu 
ou autrement, ont dissipé leur fortune. 

On peut offenser Dieu en le reniant et le blasphé- 
mant dans son cœur, et en méprisant la nature et la 
bonté divine. C'est pourquoi le circuit le plus étroit 
porte la marque de Sodome et de Cahors (3), et renferme 
ceux qui dans leur conscience ou en paroles se sont 
rendus coupables envers Dieu. 

(1) Plus les cercles sont profonds, et plus cruels sont les supplices. 

(2) Girone, circuit, compartiment d'un cercle, cerchio. 

(3) La ville française de Cahors était connue pour l'usure qui s'y 
pratiquait, et le nom de Gahorsin était devenu synonyme d'usurier. 
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L'homme dont la conscience a été mordue par la 
fraude peut recourir à celle-ci envers celui qui s'était fié 
à lui, comme envers celui qui ne lui avait témoigné 
aucune confiance. Il semble, dans ce dernier cas, que 
soit rompue simplement la chaîne d'amour qui est une 
loi naturelle : et c'est ainsi que se trouvent entassés dans 
le deuxième circuit flatteries, hypocrisies, sorcelleries, 
faussetés, voleries et simonies, en même temps que les 
entremetteurs, les baratiers et semblables ordures.- Mais 
dans le premier cas, ce n'est pas seulement l'amour 
naturel qui est violé, mais encore celui qu'avaient con- 
sacré des liens plus rapprochés. Aussi quiconque a été 
traître est consumé pour l'éternité dans le cercle le plus 
profond. 

Dante voudrait savoir pourquoi il y a de si grandes 
différences entre les traitements qui sont subis dans la 
région du feu, et ceux qu'il avait rencontrés dans les 
premiers cercles. 

Virgile le renvoie aux livres sur l'Ethique où il est 
traité des trois dispositions que le ciel réprouve, l'in- 
continence, la méchanceté et la bestialité stupide. Il y 
verra comment c'est l'incontinence qui offense Dieu le 
moins grièvement, et appelle ainsi de moindres châ- 
timents. 

Dante demande encore pourquoi l'usure offense si fort 
la bonté divine. 

« La philosophie» , lui répond son maître, «pour qui 
sait la comprendre, enseigne que la nature procède de 
l'intelligence et de l'art divin. Et, dès les premières pages 
de ta Physique, tu trouveras que votre art humain suit 
autant qu'il le peut la nature, comme le disciple suit son 
maître, de telle sorte que, procédant de la nature comme 

Digitized by CjOOQ iC 



38 LA DIVINE COMEDIE. 

celle-ci procède de Dieu, il est comme le petit-fils de 
Dieu. Et si de ces deux, la nature et Fart, tu remontes à 
la Genèse et la prends dans son commencement, tu ver- 
ras comment il faut que le genre humain assure d'abord 
sa vie, et ensuite cherche à se perfectionner. Or l'usu- 
rier, alors qu'il suit un chemin différent, montre son 
mépris pour la nature, et pour Fart qui marche à sa 
suite, puisque c'est ailleurs qu'il place toutes ses espé- 
rances, n 



XII 



Les poètes eurent alors à descendre dans un lieu si 
sauvage et si rempli de ruines et d'éboulements que les 
yeux avaient de la peine à en supporter l'aspect. Là se 
tenait étendu le Minotaure, ce produit infâme qui fut en 
Crète conçu dans la fausse génisse (1). Quand il les eut 
aperçus, le monstre se mit en rage et il se mordait lui- 
même. Il leur fallut faire un détour pour se soustraire 
à sa furie. Ils descendirent alors par un amoncellement 
de pierres que faisait crouler sous ses pieds le poids inu- 
sité du corps de Dante. 

Tandis qu'ils descendaient ainsi, Virgile disait à Dante : 
« L'autre fois que je suis venu ici-bas, et tout au fond 
de l'Enfer, cette montagne ne s'était pas encore écrou- 
lée. Mais un peu avant que fût venu celui qui a arraché 

(1) Le Minotaure (in/amia di Creta) avait été conçu par suite 
du commerce infâme de Pasiphaé, femme du roi de Crète, avec un 
taureau, grâce à l'industrie de Dédale qui l'avait introduite elle- 
même dans une vache artificielle construite en bois. 
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à l'Enfer les âmes destinées au séjour des bienheureux, 
les parois de cette vallée fétide se mirent à trembler de 
toutes parts, de sorte que je pensai que l'univers allait 
revenir au rêve de paix et d'amour qui, suivant quelques- 
uns, avait plusieurs fois ramené le chaos (1). C'est alors 
que ces antiques rochers, et ailleurs encore, ont été 
bouleversés. » 

Dante vit alors au fond de la vallée une rivière de 
sang bouillant où étaient plongés ceux qui ont nui aux 
autres par violence. Entre son bord et le pied de la roche 
éboulée couraient des Centaures armés de flèches, comme 
ils avaient coutume de chasser dans le monde. Ils tenaient 
leurs arcs et leurs flèches toutes prêtes. L'un d'eux cria 
de loin : 

« Vers quel supplice courez-vous, vous qui descendez 
de cette côte? Répondez de là, ou je tire. » C'était 
Nessus. 

Virgile déclara qu'il ne répondrait qu'à Chiron, leur 
chef. Et ils s'approchèrent de ces bêtes agiles. Chiron 
prit une flèche, et avec son bois repoussa sa barbe der- 
rière ses oreilles. Quand il eut débarrassé sa large 
bouche, il dit à ses compagnons : « Vous êtes-vous 
aperçus que celui qui marche derrière remue ce qu'il 
touche? Il n'en est pas ainsi des pieds des morts. » 

Virgile lui expliqua que celui-ci n'était pas une âme 

(1) Allusion à la théorie d'Empédocle : que c'est la discorde des 
éléments qui a engendré le monde, et que, lorsque Tordre serait 
rétabli parmi eux, c'est-à-dire les éléments semblables réunis à 
leurs semblables, le monde ferait de nouveau place au chaos. Le 
P. Didon, dans un discours prononcé à l'école dominicaine d'Arcueil, 
a dit : « L'anarchie est la dissolution d'un état social. Le chaos, au 
contraire, en est le commencement. Nous sommes dans un chaos 
profond... > 
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évadée de son lieu de supplice, et comment ils étaient 
là en vertu d'une volonté divine. Et il le pria de leur 
donner un des siens pour les guider dans cette région 
sauvage, et prendre en croupe son compagnon, puis- 
qu'il n'était pas une âme qui pût cheminer dans l'air» 

Chiron appela Nessus, et le chargea de les conduire 
et les escorter. 

Ils s'acheminèrent donc le long du bouillonnement 
rouge; et ceux qui étaient là à bouillir poussaient des 
cris affreux. 

Le grand Centaure leur disait : « Ce sont des tyrans 
qui ont vécu de sang et de pillage. Ici se pleurent des 
cruautés impitoyables. Voici Alexandre, et ce féroce 
Denys à qui la Sicile a dû tant d'années douloureuses. 
Ce front garni de poils si noirs, c'est Azzolino (1). » Et 
il lui en nomma d'autres encore. 

Un peu plus loin, on en voyait qui pouvaient tenir la 
tète t et même la pôijrine, au-dçssus du sang bouillant. 
« Si vous voyez » , dit le Centaure, « le niveau du liquide 
s'abaisser ici peu à peu, il est au contraire plus élevé de 
l'autre côté, là où il faut que les tyrans aient le plus à 
gémir. C'est là que la justice divine tourmeu te cet Attila 
qui fut le fléau de la terre, et Pyrrhus, et Sextus, et des 
brigands de grand chemin, tels que Rinieri da Corveto 
et Rinieri Pazzo. » 

Puis il se retourna et repassa le gué. 

(1) Cet Azzolino fut un tyran de Padoue, massacré en 1259. II 
avait un renom de cruauté qui subsiste encore aujourd'hui. 
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XIII 



Nessus n'était pas encore arrivé de l'autre côté quand 
ils entrèrent dans un bois où aucun sentier n'était vi- 
sible, où les feuillages n'étaient pas verts, mais d'une 
teinte sombre; où les rameaux n'étaient pas unis, mais 
noueux et entortillés, et ne portaient pas de fruits, mais 
des épines empoisonnées. Là font leur nid les hideuses 
Harpies qui chassèrent jadis les Troyeus des Strophades, 
en leur prédisant leurs malheurs futurs. Elles ont de 
larges ailes, le col et le visage humains, des pieds armés 
de griffes, et un grand ventre recouvert de plumes. 
Elles poussent des lamentations sur ces arbres étranges, 

« Regarde bien » , dit Virgile à son élève, « tu verras des 
choses qui te donneront confiance en mes- écrits (1). » 
Dante entendait sortir des plaintes de tous les côtés, et il 
ne voyait personne. Il lui semblait que toutes ces voix 
sortaient de derrière les buissons où des gens se ca- 
chaient. 

Virgile lui dit alors : a Si tu romps quelque brin- 
dille d'un de ces arbustes, tu verras comme tu te trom- 
pais. D 

Il avança la main et cueillit une petite branche d'une 
grande ronce, et aussitôt le tronc cria : ce Pourquoi m'ar- 
raches-tu? » Et il s'en écoula un saug brun. Puis il dit 
encore: «Pourquoi me déchires-tu? N'as-tu donc au- 

(1) Virgile fait allusion à un des épisodes de l'Enfer de Y Enéide 
(chant III), qui se trouve reproduit presque textuellement dans ce 
treizième chant de la Comédie. 
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cune pitié dans le cœur? Nous avons été des hommes et 
nous sommes devenus des arbres. Ta main devrait être 
plus compatissante, fussions -nous des âmes de ser- 
pents. » De même que d'un tison vert qui, brûlé par 
un bout, suinte de l'autre et siffle par le vent qui en 
sort, ainsi de cette branche sortaient en même temps 
des paroles et du sang. Dante la lâcha et demeura comme 
quelqu'un qui a peur. 

« Ame blessée » , dit alors le Sage, « s'il avait pu croire 
d'abord ce qu'il avait cependant lu dans mes vers, il n'au- 
rait pas porté la main sur toi. Mais c'est ce qu'il y avait 
là d'incroyable qui m'a fait le pousser à un mouvement 
que je regrette moi-même. Mais dis qui tu fus, afin qu'il 
puisse, et ce sera une réparation envers toi, rafraîchir ta 
mémoire là-haut, dans le monde où il lui sera permis de 
retourner. » 

Le tronc le remercia et lui raconta son histoire. Il avait 
été Pierre de la Vigne, habile jurisconsulte et homme 
très lettré. Chancelier et homme de confiance de l'empe- 
reur Frédéric II, « il tenait les deux clefs de son cœur, 
qu'il savait ouvrir et refermer m ; son porte-parole dans 
les démêlés de ce souverain avec le Saint-Siège, il fut 
victime de la jalousie et de la haine de ceux qui appro- 
chaient le prince. Mais il ne put supporter sa disgrâce, 
et son âme indignée crut en mourant se soustraire à un 
sort immérité. Par les racines nouvelles de cet arbre, 
il jure qu'il n'a jamais manqué à la foi due à son sei- 
gneur. 

Virgile l'assure que sa mémoire sera généreusement 
réhabilitée. Il voudrait savoir comment l'àme vient se 
loger dans ce bois noueux, et si jamais âme s'en est 
délivrée. 
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Le tronc souffla fortement, et puis ce souffle se con- 
vertit en une voix : a Quand l'âme criminelle se trouve 
séparée du corps dont elle s'est elle-même dépouillée, 
Hlinos l'envoie au septième cercle. Elle tombe dans la 
forêt où il n'y a pas pour elle de place choisie, mais 
suivant que la jette le hasard. Là, elle germe comme un 
grain de blé et monte en rejeton, puis comme une 
plante sylvestre. Les Harpies, en se repaissant de ses 
feuilles, la font souffrir et ouvrent ainsi une issue à ses 
plaintes. Comme les autres âmes, nous reviendrons un 
jour chercher nos dépouilles; mais nulle ne pourra s'en 
revêtir, car il n'est pas juste que l'homme recouvre ce 
qu'il a rejeté. Nous les traînerons ici, et nos corps res- 
teront suspendus dans la forêt douloureuse, chacun au 
tronc assigné à son âme affligée. » 



XIV 



Virgile et Dante gagnèrent le troisième circuit du sep- 
tième cercle où ils trouvèrent d'horribles raffinements 
de la justice divine. 

Ils étaient arrivés à une lande qui ne permet à aucune 
plante de pousser. La forêt douloureuse lui sert de cein- 
ture comme la rivière de sang lui en servait à elle- 
même. Ils s'arrêtèrent au bord d'un sable épais et aride, 
qui rappelait les déserts de Libye, où une foule d'Ames 
nues et pleurant de la façon la plus lamentable parais- 
saient soumises à des traitements différents. 

Les uns étaient couchés sur le dos, les autres étaient 
assis et ramassés sur eux-mêmes, et d'autres marchaient 
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sans s'arrêter. Ceux qui marchaient tout autour étaient 
les plus nombreux, et si ceux qui gisaient à terre 
Tétaient moins, leurs plaiutes étaient plus bruyantes 
en raison des douleurs plus vives qu'ils ressentaient. 

Sur toute l'étendue de ce sable pleuvaient lentement 
de larges flocons de feu, comme fait la neige dans les 
Alpes quand le vent a cessé. Le sable s'allumait comme 
l'amadou sous le briquet, et l'on voyait des mains 
anxieuses s'agiter sans repos pour écarter ces flammes 
et l'embrasement sans cesse renouvelé. 

Dante demanda à Virgile qui était un grand qui pa- 
raissait ne pas se soucier de l'incendie, et qui demeurait 
silencieux et farouche comme s'il ne sentait pas la pluie 
de feu. Quand elle se fut aperçue qu'il était question 
d'elle, cette Ombre s'écria : « Ce que je fus vivant, mort 
je le suis. Quand Jupiter fatiguerait son forgeron dont 
la foudre aiguë vint me frapper à mon dernier jour, 
quand il lasserait tous ses Cyclopes l'un après l'autre 
dans sa forge noire de l'Etna, en criant : A l'aide, mon 
bon Vulcain, comme il fit au combat de Phlégra(l), et 
quand il me transpercerait de toutes ses flèches, il ne 
trouverait pas à jouir de sa vengeance. » 

Alors Virgile se mit à parler avec un emportement 
qui ne lui était pas habituel. 

* Capaneo, moins ton orgueil s'amollit, et plus tu es 
puni. Aucun martyre ne conviendrait mieux à ta fureur 
que ta propre rage. » Puis, se tournant vers son élève 
d'un air plus calme : « C'était un des sept rois qui assié- 
gèrent Thèbes. Il montra toujours un profond dédain 
pour les dieux, et il ne paraît pas en faire plus grand 

(1) Phlégra, vallée de Thessalie où se livra le combat des Géants 
contre Jupiter. 
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cas aujourd'hui. Viens , maintenant. Marche derrière 
moi et prends garde de mettre les pieds sur le sable 
brûlant. Tiens-toi toujours du côté de la forêt. » 

Ils étaient arrivés à un endroit où Ton voyait sourdre 
un petit ruisseau dont la couleur rouge faisait frissonner. 
Il courait sur le sable; son fond était pétrifié ainsi que 
ses bords sur les côtés. Virgile appela l'attention de Dante 
sur ce ruisseau où toutes les flammes venaient s'éteindre, 
et il lui conta ce qui suit : 

« Il se trouve au milieu de la mer un pays désolé qui 
s'appelle Crète; et sous son roi (Saturne) le monde y 
vivait dans l'innocence. Là, s'élève une montagne qui 
jadis était égayée par les eaux et la verdure, et qui s'ap- 
pelait Ida. Réa la choisit comme un berceau sûr pour 
son fils, et, pour cacher son existence, quand il pleu- 
rait elle faisait pousser des cris autour de lui (1). 

« Sur cette montagne se tient debout un grand vieil- 
lard qui tourne le dos à Damiette et regarde du côté de 
Rome, comme on regarde dans son miroir. Sa tête est 
d'or fin, ses bras et sa poitrine de pur argent; puis il est 
en cuivre jusqu'au bas du tronc, et ensuite en fer choisi, 
sauf que le pied droit est d'argile. Chacune de ces par- 
ties, sauf celle en or, est percée d'une fente d'où s'écou-. 
lent des larmes, et ces larmes rassemblées ont percé la 
montagne, puis, se précipitant de rocher en rocher, elles 
sont arrivées dans cette vallée où elles forment l'Aché- 
ron, le Styx et le Phlégéton, puis elles vont plus bas 
par ce canal étroit jusque-là où rien ne descend plus (2). » 

(1) Réa, épouse de Saturne qui dévorait ses enfants (symbole du 
Temps qui dévore tout), fit nourrir secrètement, pour le sauver, 
son fils* Jupiter sur le mont Ida. 

(2) Dans le symbole du grand vieillard, imité du songe de Xabu- 
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Après quelques autres explications échangées au sujet 
des fleuves infernaux : « Il est temps » , dit Virgile, « de 
nous éloigner. Marche bien derrière moi. Nous trouve- 
rons bientôt un chemin qui ne brûle pas et d'où toute 
vapeur a disparu. » 



XV 



Les poètes suivaient l'un des bords pétrifiés, assez 
loin de la forêt pour qu'en se retournant ils ne pussent 
voir où elle était, quand ils rencontrèrent une troupe 
d'Ames qui venait le long de la berge, et chacune d'elles 
les regardait comme on se regarde l'un l'autre le soir, 
quand la lune est encore nouvelle. Et pour mieux voir, 
elles clignaient les yeux, comme fait un vieux tailleur 
sur le trou de son aiguille. Dante fut reconnu par Tune 
d'elles qui le saisit par un pan de son vêtement et s'écria : 
a Quelle surprise! » 

Et lui, tandis qu'il lui tendait les bras, plQngeait son 
regard sur sa face brûlée, et son visage roussi ne l'em- 
pêcha pas de le reconnaître à son tour. Il abaissa sa 
figure jusque près de la sienne et lui répondit : « Est-ce 
bien vous, Sêr Brunetto? » 

Et celui-ci : et mon fils, ne te déplaise que Brunetto 

chodonosor, on a pu voir une figuration du Temps, les épaules 
tournées vers le passé (Damiette, l'Orient) et le visage regardant 
le futur (Rome et l'Occident). Les âges successifs du monde sont 
figurés par les métaux divers laissant, sauf l'or (âge d'or), égoutter 
des larmes, parce que tous ont été contaminés par le vice. (Fra- 
ticelli.) 
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Latini reste un peu en arrière avec toi et laisse aller les 
autres (1). 

a Je vous en prie de tout mon cœur » , se hâta de ré- 
pondre Dante, « et si vous voulez que je m'asseye un mo- 
ment près de vous, je le ferai, pourvu que cela plaise à 
celui-ci, car c'est avec lui que je vais. 

« mon fils, celui de cette compagnie qui s'arrête un 
seul instant reste ensuite pendant cent ans sans pouvoir 
écarter les flammes qui l'assaillent. C'est pourquoi va 
toujours, je marcherai à ton côté, et ensuite j'irai re- 
joindre mes compagnons qui s'en vont pleurant leurs 
souffrances éternelles. » 

Dante qui se tenait en haut sur la berge n'osait pas 
descendre près de lui de peur de se brûler, de sorte 
qu'il l'accompagnait, la tête baissée tout en marchant. 
Il lui disait comment il s'était égaré et comment il avait 
été remis dans le droit chemin par celui qui le ramenait 
chez lui au travers de ces régions étranges. 

Et l'autre lui répondait : « Suis ton étoile, et un beau 
destin ne pourra te manquer. Je l'avais bien deviné et 
j'aurais été heureux de t'aider dans ton œuvre. Mais ce 
peuple ingrat et méchant qui descendit jadis des hau- 
teurs de Fiesole, et qui a encore gardé quelque chose de 
la montagne et de la pierre, se fera ton ennemi à cause 
même de ton mérite. Et cela s'explique, car il ne faut 
pas que la douce figue porte son fruit parmi les sorbes 



(1) Ce Brunetto Latini était notaire public et un très savant 
homme. Dante avait été son disciple, dans ce sens probablement 
qu'il avait beaucoup appris dans son commerce, car on ne voit pas 
que ce personnage, très connu du reste, se soit jamais livré à ren- 
seignement. Ce sont ses passions contre nature qui l'avaient conduit 
dans le septième cercle de l'Enfer. 
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âpres. C'est une gent envieuse, avare et orgueilleuse. 
Garde-toi des mœurs qui sont les leurs. Ta fortune te 
réserve taut de gloire que l'un et l'autre parti voudra 
t'avoir avec lui. Mais l'herbe restera loin de leur bec. 
Que les bêtes fiesolanes fassent elles-mêmes leur propre 
litière et ne touchent pas à la plante, s'il en pousse 
encore sur leur fumier, dans laquelle revive la semence 
sainte de ce qu'il restait encore des Romains quand se 
construisit ce nid de perversité. » 

Dante lui dit le souvenir qu'il garde de sa chère et 
bonne image paternelle, quand dans le monde, et petit 
à petit, il lui enseignait comment et par quoi l' ho m me 
s'immortalise. Quant à ce qu'il lui a dit de sa propre 
carrière, et ce ne sont pas choses nouvelles pour ses 
oreilles, qu'il sache bien que, pourvu que sa conscience 
ne lui reproche rien, il est tout préparé pour ce que la 
fortune voudra faire de lui. Il ne pouvait se lasser de 
s'entretenir ainsi. Il lui demanda quels étaient ses com- 
pagnons les plus notables et les plus connus. 

Brunetto lui en nomme quelques-uns dont les noms 
n'offriraient pas grand intérêt ici, évêques ou philo- 
sophes. « Tous furent des clercs et tous de grande 
science et de grande renommée, mais tous salis du même 
vice(l). Je t'en dirais bien davantage », ajouta-t-il, 
« mais nous ne pouvons prolonger notre marche ni nos 
discours. Je vois surgir du sable une nouvelle fumée, et 
il vient vers nous des geus avec qui je ne dois pas me 
rencontrer. Je te recommande mon Tesoro dans lequel 

(t) Tout ceci donne une singulière idée des mœurs qui régnaient 
dans l'élite du monde florentin. Il est vrai que ces outrages à la 
nature avaient été fort répandus en Grèce et à Rome, aux temps de 
leurs plus hautes civilisations. 
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je vis encore; et je ne te demande rien de plus (1).» 
Puis il se retourna vivement et disparut. 



XVI 



Ils étaient arrivés dans un endroit où Ton entendait le 
bruissement d'une eau qui retombait dans l'autre cir- 
cuit, pareil au bourdonnement qui se fait dans les ruches 
d'abeilles, lorsque Dante vit trois ombres se détacher en 
courant d'un groupe qui passait sous la pluie martyri- 
sante et venir vers lui. Leurs membres étaient couverts 
de plaies, anciennes ou récentes, creusées par les 
flammes. Le souvenir lui en est encore douloureux. 
« Arrête-toi un peu » , criaient-ils tous ensemble, « toi, 
qui à ton costume parais être de notre perverse patrie. » 

Virgile dit aussitôt à Dante : « Attends un peu, il faut 
être courtois avec ces gens-là. Et si ce n'était le feu qui 
tombe de leur côté, je te dirais que ce serait plutôt à toi 
qu'à eux de faire les avances. » 

Ils se tenaient là tournant tous les trois sur eux- 
mêmes comme s'ils faisaient la roue, parce qu'il était 
interdit à ces âmes de rester en place immobiles. Et ils 

(1) Brunetto Latini avait écrit un Tesoro, sorte d'encyclopédie 
où il avait rassemblé toutes les connaissances acquises de son temps. 
Ayant passé plusieurs années en France, ce que faisaient volontiers 
les Italiens distingués à cette époque, il l'avait écrit en français. 
Voici les raisons qu'il en donne : « Se aucuns demandoit pourquoi 
chis livres est écrit en roumain, pour chou que nous sommes Yta- 
lien, je diroie que ch'cst pour chou que nous sommes en France, et 
pour chou que la parleure en est plus délitable et plus commune à 
tout gens. » (Cours de littérature française de Villemain.) 
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demandèrent des nouvelles de Florence. C'étaient des 
gens très distingués par leurs lumières et leur position 
sociale, mais entachés du même vice que Brunetto Latini 
et les autres. Ils se nommèrent : Guido Guerra, Teg- 
ghiaio Aldobrandi et Jacopo Rusticucci. 

En entendant leurs noms : a Si j'avais pu me garantir 
du feu » , s'écrie le Poète, « je me serait jeté en bas 
parmi eux, et je crois bien que mon Docteur m'aurait 
laissé faire. Mais comme je me serais brûlé et rôti, la 
peur l'emporta sur l'envie que j'avais d'aller les em- 
brasser. » 

Il leur dit que les temps sont bien changés depuis 
celui où la bravoure et la courtoisie régnaient dans leur 
ville. Celle-ci s'est encombrée d'une population nou- 
velle, et les gains qu'elle a réalisés ont engendré aus- 
sitôt orgueil et excès de toutes sortes; et elle est la pre- 
mière à s'en plaindre. Il parlera d'eux au monde comme 
ils lui en ont exprimé le désir. 

Alors ils cessèrent de tourner sur eux-mêmes et s'en- 
fuirent tout à coup. Leurs jambes ressemblaient à des 
ailes, et on n'aurait pu dire un amen avant qu'ils eus- 
sent disparu. 

Les Poètes se rapprochèrent alors de l'eau dont ils 
avaient entendu le bruissement, et qui se précipitait 
sanglante dans un gouffre profond avec un vacarme qui 
leur blessait les oreilles. 

Virgile demanda à Dante une corde qu'il portait au- 
tour de la ceinture, et il la jeta dans le gouffre profond. 
Il demeura d'abord silencieux et attentif, puis il dit à 
son compagnon : « Il va monter ici quelque chose que 
j'attends. Tu vas voir apparaître ce qui te préoccupe en 
ce moment. » 

Digitized by CjOOQ IC 



L'ENFER. 49 

Ici Dante se croit obligé d'affirmer au lecteur la sin- 
cérité de son récit. Quand on raconte des choses aussi 
extraordinaires que celles qu'il va dire, on s'expose à 
en rougir, bien qu'on n'ait rien à se reprocher. 

Il vit donc, au milieu de l'air sombre et épais, mon- 
ter en nageant une figure extraordinaire, une figure 
faite pour troubler le cœur le plus ferme. Elle nageait 
dans l'air comme fait celui qui, après avoir plongé 
pour dégager une ancre accrochée à un rocher ou à 
autre chose, au fond de la mer, fend l'eau lorsqu'il 
remonte , en étendant les bras et en ramenant les 
jambes. 



XVII 



« La voilà cette bête sauvage qu'aucune montagne 
n'a jamais arrêtée et qui se joue des murailles comme 
des armures, la voilà celle qui empeste le monde. » 

Ainsi parla Virgile, et en même temps il lui faisait 
signe de s'approcher du bord, vers l'extrémité du che- 
min pierreux qu'ils avaient suivi. C'était Gérion, image 
de la Fraude (1). Elle obéit et approcha sa tête et son 
corps, mais elle ne posa pas sa queue sur le rivage. 

Sa figure était celle d'un brave homme, à la physiono- 
mie pacifique; le reste du corps était celui d'un serpent. 
Elle avait deux pattes velues jusqu'aux aisselles. Son dos, 
sa poitrine et ses flancs étaient marqués de nœuds et de 
taches. Les étoffes des Tartares et des Turcs, les toiles 

(1) Ce Gérion, image imposante de la Fraude, est une figure 
mythologique impossible à déterminer. 
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tissées par Arachné, n'ont jamais montré un semblable 
emmêlement de replis et de couleurs. La méchante bête 
se tenait sur le rebord de pierre qui longeait le sable, 
sa queue nageant dans le vide et tordant sa fourche em- 
poisonnée, dont la pointe était armée comme celle du 
scorpion. 

a II faut nous détourner un peu « , dit Virgile, a pour 
aller rejoindre cette bête malfaisante qui est couchée là. » 
Et comme ils faisaient quelques pas sur le bord pour 
éviter le sable et les flammes, Dante aperçut un peu plus 
loin des gens assis au bord du précipice. Il s'approcha 
d'eux tandis que Virgile allait parler à cette bête pour 
qu'elle leur prêtât ses fortes épaules. 

Les souffrances de ces malheureux se peignaient dans 
leurs yeux. De-ci de-là ils écartaient de leurs mains ou 
les flammes ou les sables brûlants. Les chiens ne font 
pas autrement de leur museau ou de leurs pattes, quand 
ils sont mordus par des puces, des mouches ou des 
taons. Dante n'en reconnut aucun; mais il vit que du 
col de chacun d'eux pendait une bourse qui portait cer- 
taines couleurs et certains signes, et sur lesquelles ils 
tenaient leurs yeux arrêtés. C'étaient des usuriers. Il n'en 
nomme aucun, peut-être pour indiquer le mépris qu'ils 
lui inspiraient. Mais on les a reconnus aux légendes de 
leurs bourses qui sont soigneusement décrites. 

Il s'en revint vers son guide qu'il trouva déjà monté 
sur la croupe du sauvage animal. « C'est maintenant » , 
lui dit-il, « qu'il faut se montrer vigoureux et hardi, 
car il s'agit de descendre par l'escalier que voici. Monte 
devant; je vais me tenir au milieu pour que sa queue 
ne puisse pas te faire de mal. » 

Dante fut saisi de frayeur à ces paroles et sentit un 
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frisson comparable à celui de la fièvre quarte. Mais un 
instant après, honteux de lui-même, il alla s'asseoir sur 
les épaules du monstre. Il voulait dire à son maître : 
« Serre-moi bien contre toi. » Mais la voix lui manquait. 

Virgile le saisit dans ses bras et dit : « Maintenant, 
Gérion, en route. Elargis bien tes tours et descends len- 
tement. Pense que tu portes un fardeau auquel tu n'es 
pas accoutumé. » 

Le monstre se recula un peu, comme un bateau qui 
se détache doucement du rivage; puis, dès qu'il se sentit 
à Taise, sa queue se recourba jusque-là où était d'abord 
sa poitrine, puis s'allongea comme une anguille, et il se 
mit en mouvement. Il semblait qu'il ramassait l'air avec 
ses ongles. 

Dante éprouva une frayeur extrême quand il se sentit 
dans l'air de toutes parts, ne voyant plus rien que la 
bête. Il décrit ainsi ses impressions : a Elle s'en allait 
nageant dans l'air, en tournoyant et en descendant, len- 
tement, sans que j'en eusse aucune conscience, si ce 
n'est par le vent qui me venait d'en bas au visage. Et 
voici que j'entendis à ma droite et au-dessous de moi le 
fracas terrible d'un torrent, ce qui me fit baisser la tête 
et regarder en bas : mais alors l'aspect du précipice 
redoubla ma peur. J'y distinguais des feux et des plaintes 
qui montaient jusqu'à moi, et je serrais les jambes en 
tremblant. C'est alors que je vis, car je ne m'en étais 
pas aperçu jusqu'alors, et la descente et les tours que nous 
décrivions, et qui nous amenèrent au milieu de supplices 
dont nous nous trouvions environnés de tous côtés. » 

Gérion les déposa tout au fond, au pied d'une roche 
écroulée, et, une fois déchargés, il disparut comme la 
flèche qu'un arc vient de lancer. 
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XVIII 



Il y a dans l'Enfer un lieu dit Malebolge (1) , tout 
en pierre et de couleur ferrugineuse, comme le cercle 
qui l'entoure de tous les côtés. Au milieu du champ 
maudit s'ouvre un puits très large et profond. Le 
fond de ce puits est divisé en dix vastes excavations dont 
les séparations rocheuses se détachent d'un rocher circu- 
laire pour venir se rejoindre à son centre. C'est ainsi 
que, dans les châteaux forts, des ponts étroits mettent 
chacune des portes en communication avec l'extérieur. 

Ce que virent les poètes dans le premier de ces bouges 
où ils pénétrèrent, c'est des pécheurs nus qui venaient 
en deux bandes, les uns marchant à leur rencontre, les 
autres leur tournant le dos. Des démons cornus armés 
de grands fouets les faisaient avancer plus vite qu'ils 
n'auraient voulu. Ah ! comme ils levaient les jambes dès 
les premiers coups ! Ils n'atteudaient pas les seconds, ni 
les troisièmes. 

Il y en eut uu que Dante reconnut, malgré le soin 
qu'il prenait de baisser son visage. Il n'eut pas besoin 
de se nommer. Mais il dut avouer que (de quelque ma- 
nière qu'on eût rapporté la chose) c'était lui qui, pour 
de l'argent, avait conduit sa sœur, la belle Ghisola, dans 
les bras du marquis Obizzo Da Este, seigneur de Ferrare. 
Et, comme il s'attardait à parler avec Dante, un démon 
•vint le fustiger de sa lanière de cuir en lui disant : « Va 
donc, rufian, il n'y a pas de femme à vendre ici.» 

(1) Mauvais bouge, ou bouge maudit. 
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Dante rejoignit son guide, puis quelques pas les me- 
nèrent sur une de ces roches qui se détachaient du pour- 
tour. Us regardaient de là une autre bande qui venait 
en face d'eux et que le fouet chassait également. « Vois» , 
lui dit Virgile, « cette grande Ombre qui vient vers nous 
et à qui la douleur n'arrache aucune plainte. Quel aspect 
royal elle garde encore ! C'est Jason, qui par son courage 
et son astuce a enlei r é le mouton de Colchique (1). Il 
passait par File de Lemnos où les femmes venaient de 
mettre tous les hommes à mort. Là il séduisit la jeune 
Isiphile, puis l'abandonna enceinte et isolée. C'est cette 
faute qui l'a condamné au martyre, et c'est ainsi que 
Médée s'est trouvée également vengée de son côté. Voilà 
ce qui attend les parjures de cette espèce. » 

Us étaient arrivés à un endroit où la voie étroite qu'ils 
suivaient se croisait avec une levée qui l'aidait à former 
une arcade. Ils entendirent des gens nichés dans un autre 
bouge, qui soufflaient de leur bouche empâtée et se 
frappaient eux-mêmes avec leurs mains. Les bords en 
étaient encroûtés d'une moisissure formée par les exha- 
laisons du fond, et aussi repoussante pour la vue que 
pour l'odorat. On y voyait des gens plongés dans des 
immondices qui paraissaient formés de déjections hu- 
maines. 

Comme Dante cherchait du regard, il en vit un dont 
la tète en était tellement enveloppée qu'on ne pouvait 
distinguer (à la tonsure) si c'était un laïque ou un clerc. 

Celui-ci se mit alors à crier: « Qu'est-ce que tu as 
à me regarder? Je ne suis pas plus dégoûtant que les 
autres. » 

(1) La Toison d'or. 
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Et Dante : u C'est parce que, si je m'en souviens bien, 
je t'ai déjà vu avec des cheveux secs, et que tu es Alessio 
Interminei de Lucques. C'est pour cela que je te regarde 
plus que les autres. » 

Et lui , en se frappant la tête : « Voilà où m'ont 
conduit les flatteries infâmes dont ma langue n'était 
jamais rassasiée. » 

Virgile dit ensuite à Dante : « Avance un peu la tête, 
et tu verras là-bas cette sale femme échevelée, qui est 
à se griffer la tête avec ses ongles souillés, et qui tantôt 
s'accroupit et tantôt se met sur ses pieds. C'est Thaïs, 
la fille de joie. » 



XIX 



« Simon le magicien (1), toi et tes misérables 
sectateurs dont la rapacité a prostitué pour or ou pour 
argent les choses de Dieu, il faut que la trompette 
résonne maintenant pour vous, simoniaques, dans le 
troisième bouge. » 

Ils étaient montés sur le rocher qui surplombe le milieu 
de cette large excavation. On voyait le fond tout garni 
de trous arrondis et de même dimension, et de chacune 
de ces ouvertures on voyait saillir les jambes de chacun 
de ces pécheurs jusqu'aux mollets. Ils avaient la plante 
des pieds en feu, et ils agitaient leurs jambes avec une 
telle frénésie qu'elles auraient brisé tous les liens qui 
auraient pu les retenir. 

(1) Voir sur ce personnage Saint Paul de Renan. 
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« Maître » , dit Dante, « qui est celui-là qui s'agite 
plus vivement que ses compagnons, et que la flamme 
paraît brûler plus cruellement que les autres? » 

Virgile lui proposa de le rapprocher de lui afin qu'il 
pût l'interroger lui-même, ce qu'il fit; et il le détacha 
de sa hanche sur laquelle il l'avait porté, auprès du trou 
où les jambes s'agitaient si fort. 

« Qui que tu sois » , commença-t-il à dire, « âme affli- 
gée, toi qui te tiens là sens dessus dessous comme un 
pieu, parle-moi si tu peux. » 

L'autre se mit alors à crier : « Est-ce toi qui es déjà 
là tout debout? Est-ce toi qui es déjà là tout debout, 
Boniface ? Ce qui est écrit m'a donc menti de plusieurs 
années (1). Es-tu sitôt rassasié des richesses pour les- 
quelles tu n'as pas craint de t'emparer par un mensonge 
de la belle dame (l'Église), pour les jeter ensuite par la 
fenêtre ? » 

Dante, qui n'y comprenait rien d'abord, finit par lui 
dire qu'il n'était pas celui qu'il croyait. 

L'Esprit contourna plus fort ses pieds, puis en sou- 
pirant il dit d'une voix plaintive : « Alors qu'est-ce que 
tu demandes? Si c'est parce que tu avais tant envie de 
savoir qui je suis que tu es descendu jusqu'ici, sache 
donc que j'ai porté le manteau pontifical, et que j'étais 
bien le fils de l'Ourse. » Il ajouta que c'est par cupidité 
et pour enrichir ses oursons qu'il a rempli sa bourse, ce 
qui l'a conduit dans celle-ci. Il a là sous sa tête ses pré- 



(1) Ce damné était le pape Nicolas III, de la famille des Orsini 
(ours). Il lui avait été prédit que Boniface VIII ne devait mourir 
que quelques années plus tard ; de là sa stupéfaction quand il prit 
l'approche de Dante pour la sienne. Il fait allusion aux marchan- 
dages auxquels Boniface s'était livré pour obtenir la tiare. 
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décesseurs en simonie, entassés et aplatis dans ce trou 
de pierre. Il sera comme eux quand viendra celui pour 
qui il l'avait pris. Et il en viendra bien d'autres s'en- 
tasser encore par-dessus. 

u Je ne sais » , dit alors le Poète, » si je ne fus pas trop 
hardi, mais voici ce que je lui ai répondu : Pourrais-tu 
me dire quel prixNotre-Seigneur a exigé de Pierre quand 
il a remis ses clefs en son pouvoir? Il ne lui a certaine- 
ment rien demandé. Il lui a dit seulement : a Suis-moi. » 
Est-ce que Pierre et les autres ont demandé de l'or ou 
de l'argent à Mathieu, quand celui-ci fut élu apôtre à la 
place du traître (Judas)? Si tu es puni comme nous 
le voyons, tu Tas donc bien gagné. Garde-le bien main- 
tenant, cet argent. Et si ce n'était que je suis retenu par 
le respect que je garde encore au siège suprême que 
tu as occupé pendant ta joyeuse vie, tu en entendrais 
encore de plus dures. Votre cupidité est une cause de 
scandale et d'affliction pour le monde; elle ne sert qu'à 
abaisser les bons et à élever les méchants. C'est vous, 
pasteurs simoniaques, qu'annonçait l'évangéliste quand 
il voyait se prostituer aux rois celle qui règne sur la 
mer, qui, née avec sept têtes, était couronnée de dix 
cornes (1) alors que la vertu demeurait encore chère 
à son époux. Vous avez fait un Dieu de l'or et de 
l'argent. 

ce Ah! empereur Constantin, le mal n'a pas été dans 
ta conversion, mais dans tes libéralités, grâce auxquelles 
le premier père des fidèles s'est trouvé riche (2). Et pen- 
dant que je lui chantais cette chanson, était-il mordu par 

(1) Apocalypse. 

(2) Allusion u la donation que Constantin aurait faite à l'Église de 
Rome dans la personne du pape Sylvestre. 

Digitized by CjOOQ LC 



L'ENFER. 57 

la colère ou par sa conscience? Ses jambes s'agitaient de 
plus belle. » 

Virgile, qui paraissait l'avoir entendu avec satisfac- 
tion, le reprit dans ses bras, et le transporta au sommet 
d'une arcade jetée entre le quatrième et le cinquième 
bouge. 



XX 



Sous leurs yeux s'ouvrait une excavation arrondie 
d'où sortaient des accents d'angoisse. On y voyait, se 
taisant et pleurant, des gens marcher du pas dont 
marchent les processions dans le monde. Et en baissant 
encore son visage pour mieux voir, Dante s'aperçut avec 
stupéfaction que chacun d'eux avait, entre le menton et 
le haut de la poitrine, la tête retournée, de sorte que 
leur visage regardait du côté de leur dos, et qu'il leur 
fallait marcher en arrière puisqu'il leur était impossible 
de se diriger en avant. Il ne put garder ses yeux secs, 
quand il vit notre propre image contournée de telle 
façon que les larmes leur coulaient jusqu'au bas du dos. 
Et comme il pleurait, appuyé contre une des saillies du 
rocher, son guide lui dit : 

« Est-ce que tu vas être aussi sot que les autres ? 
C'est être coupable que de s'affliger des jugements mêmes 
de Dieu (1). » 

Et il lui montra Amphiarao qui, sous les murs de 

(1) Qui vive la pielà quand 'è ben morta. Ce vers qui joue sur la 
double signification depietâ, piété ou pitié, il n'est pas possible de 
le traduire littéralement. 
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Thèbes, fut englouti dans un abîme, bien que, ayant 
prédit sa propre mort à un siège dout le nom ne lui avait 
pas été révélé, il eût essayé de s'y soustraire en se cachant 
d'abord. Il lui montra Tirésias, ce célèbre devin qui 
s'était changé en femme et n'avait recouvré par un nou- 
veau sortilège sa forme d'homme que sept ans après ; 
et Aronta qui vivait sur les monts Luni, d'où il observait 
à son aise et la lune et la mer. 

Et il continua : « Et celle-là dont la chevelure recouvre 
les mamelles, ce qui t'empêche de les voir, et lui fait 
comme une peau velue de ce côté, c'est Manto (1). Après 
avoir parcouru beaucoup de contrées, elle s'est arrêtée 
à l'endroit où je suis né. Et c'est pour cela que je te prie 
de m'écouter un instant. 

« Après que son père eut vécu, et que la cité de 
Bacchus fut tombée en esclavage, elle erra longtemps 
dans le monde. Là-haut, dans la belle Italie, se trouve 
un lac au pied des Alpes qui la séparent de l'Allemagne 
au-dessus du Tyrol. Ce lac s'appelle Benaco (2). L'Apen- 
nin, entre Garde et Val Camonica, se baigne dans ses 
eaux dormantes qu'alimentent mille sources. Toute 
Peau qui ne peut rester dans son lit s'échappe e **ant 
la pente naturelle, et forme un fleuve qui tr ! } e 
vertes prairies. Ce n'est plus alors le lac Beoaco, mais 
la rivière Mincio, qui garde ce nom jusqu'à Governolo 
où elle se jette dans le Pô. Après un cours de peu 
d'étendue, elle avait rencontré une plaine basse où elle 
s'était répandue, et en avait fait un marais dont les bords 
étaient empestés. 

(1) Manto, fille de Tirésias. Quand Thèbes, patrie de Bacchus, 
eut été réduite en servitude par le tyran Gréon, elle s'expatria. 

(2) Ce lac Benaco s'appelle aujourd'hui lac de Garde* 
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« Quand la vierge farouche vint à passer par là, elle 
vit une terre couverte de marécages, sans culture et 
sans habitants. Alors, fuyant tout commerce avec les 
humains, elle s'établit là avec sa suite et se livra à ses 
maléfices. Elle y vécut, puis elle y mourut. Alors ceux 
qui s'étaient tenus jusque-là dispersés dans les alentours 
se réunirent dans ce séjour que rendaient très fort les 
marais dont il était entouré, et ils se construisirent une 
ville là où ses os reposaient. C'est en souvenir de celle 
qui la première y avait vécu qu'ils la nommèrent Man- 
toue.» 

Ensuite Virgile montra à Dante plusieurs devins cé- 
lèbres, et aussi quelques-unes de ces tristes créatures 
qui ont quitté l'aiguille, la navette et le fuseau pour se 
faire devineresses, et prononcer des incantations avec 
des herbes ou des images. 



XXI 



ssaht du quatrième au cinquième bouge, les 
poc*ww 3 arrêtèrent pour regarder dans une excavation 
du Malebolge d'où sortaient beaucoup de plaintes. Elle 
était étonnamment obscure. 

Dans l'arsenal de Venise, l'hiver, on voit bouillir la 
poix destinée à calfater les navires avariés qui ne peu- 
vent plus tenir la mer. On leur fait des membrures nou- 
velles à la place des vieilles, et on radoube les flancs 
de ceux qui ont le plus voyagé. On enfonce des clous 
neufs dans la poupç et dans la proue. On fabrique des 
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rames, on enroule des cordes, on rapièce les voiles 
d'étai et d'artimon. 

Ici ce n'est pas le feu, c'est une action divine qui fait 
bouillir profondément une poix épaisse, s'étalant de tous 
côtés sur les bords gluants. On voyait bien la poix sou- 
levée et gonflée par l'ébullition, et qui retombait, mais 
on ne voyait pas autre chose. 

Tandis que Dante regardait, son guide le tira vive- 
ment à lui, en lui disant : « Prends garde. » Un diable 
noir courait vers eux sur le rocher. Il avait un air fa- 
rouche et menaçant, avec ses ailes étendues, et il por- 
tait sur son dos un pécheur qu'il tenait étroitement serré 
par les jambes. Il le jeta dans la poix en criant qu'il 
s'en allait en chercher d'autres et disparut, et jamais 
chien courant après un voleur n'avait couru aussi vite. 
Le pécheur fit le plongeon et bientôt après reparut, et 
aussitôt plus de cent crocs l'enfonçaient davantage. Ce 
n'est pas autrement que les cuisiniers font enfoncer dans 
un chaudron par leurs aides, avec leurs fourchettes, la 
viande pour qu'elle ne remonte pas à la surface. 

Virgile dit alors à Dante : « Il ne faut pas qu'on voie 
que tu es là. Va te cacher derrière un de ces rochers. 
Quant à toutes leurs violences vis-à-vis de moi, n'aie pas 
peur, je me suis déjà trouvé à de pareilles bagarres. » 

Aussitôt, avec la même fureur et la même impétuo- 
sité que les chiens s'élancent sur le mendiant qui vient 
de s'arrêter devant la porte pour demander, les démons 
sortirent de dessous le petit pont. Mais Virgile, impas- 
sible, leur dit : « Qu'aucun d'entre vous n'ait l'audace 
de me toucher avant qu'un des vôtres soit venu m*en- 
tendre I Vous verrez ensuite ce que vous aurez à faire. » 

Ils crièrent ensemble : « Vas-y, Malacoda. » Alors 
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l'un d'eux se détacha et dit à Virgile : « Qu'est-ce que 
tu viens faire ici? » Lorsque celui-ci eut donné ses 
explications ordinaires, le démon se retourna vers ses 
compagnons et leur ordonna de se tenir tranquilles. 

Dante reparut près de son maître. Mais il avait grand - 
peur. Ses yeux ne pouvaient se détacher de leurs faces 
qui n'annonçaient rien de bon. Tandis que Virgile s'en- 
tretenait avec Malacoda, ils abaissaient leurs crocs. 
« Veux-tu » , disait l'un d'eux à un autre, « que je le har- 
ponne par le croupion? » Et ils répondaient : « Allons, 
vas-y, accroche-le. » Mais un regard de leur chef les 
contint : « Tiens-toi donc en paix, Scarmiglione » , di- 
sait-il. Puis s'adressant aux poètes : 

« Vous ne pouvez pas aller plus loin sur cette roche 
parce que la sixième arche s'en est éboulée jusqu'au 
fond. Si vous voulez avancer, il faut prendre par cette 
grotte que vous voyez. Il y a tout près un rocher où le 
passage est libre. Il y a eu hier mille et deux cent cin- 
quante-six ans et cinq heures que la voie a été toute 
bouleversée (1). Je vais envoyer par là de mes gens voir 
si quelqu'un de ces damnés ne s'en est pas allé prendre 
l'air. Suivez-les, ils ne vous feront aucun mal. » 

Et il continua : ce Avancez, Alichino, Calcabrina et 
Cagnazzo, Barbariccia conduira l'escouade. Libicoccoira 
avec vous, et aussi Draghinazzo et Ciriatto aux grandes 
dents, et Grafficano et Tartarello, et Rubicante le fou. 
Vous aurez soin qu'ils arrivent sains et saufs jusqu'au 
rocher qui est encore intact et qui limite le repaire de 
ces bêtes. » 

« Maître » , disait Dante, « qu'est-ce que je vois là? 

(1) C'était exactement l'heure où la terre avait été agitée d'un 
tremblement universel, au moment où Jésus expirait. ^ 
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Allons-nous-en tout seuls, si tu sais le chemin, et sans 
leur escorte. Ce n'est pas moi qui la demande. Si tu 
regardes bien, comme tu le fais d'habitude, vois donc 
comme ils grincent les dents, et les yeux menaçants 
qu'ils nous font. » Et lui : ce Je ne veux pas que tu aies 
peur. Laisse-les grincer les dents à leur aise ; c'est à 
ceux qui sont là dedans qu'ils en ont. » 

Ils prirent à gauche. Cependant chacun d'eux faisait 
un signe à leur chef en se serrant la langue entre les 
dents. Et lui nous tourna le dos en nous envoyant le 
plus bruyant et le plus irrespectueux des saluts (1). 



XXII 



« J'avais déjà vu bien des fois » , dit le poète, « des 
cavaliers se rassembler, engager le. combat, faire leurs 
évolutions, puis se mettre en retraite; j'avais vu des 
coureurs parcourir vos terres, ô Arétins, et des esca- 
drons tournoyer et charger suivant les signaux donnés 
du haut des forteresses, au bruit des tambours ou des 
cloches, ou de toutes sortes d'instruments étrangers ou 
de chez nous; mais je n'avais jamais vu, au son de 
l'étrange chalumeau qui venait de nous saluer, se mou- 
voir cavaliers ou fantassins, non plus que navires obéis- 
sant à des signaux envoyés de la terre ou du ciel. » 

Us suivaient donc les dix démons, une terrible com- 
pagnie. Ils les suivaient comme se suivent les dévots à 

(1) Ce dernier vers ne pouvait se traduire littéralement en fran- 
çais : Ed egli avea del cul fatto trombetta. Ici le poète florentin 
devance Rabelais de deux cents ans. 
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l'église, ou les ivrognes au cabaret. Dante cependant 
ne perdait pas de vue ce qui se passait sur le lac de poix. 
De même que les dauphins, en sautant à fleur d'eau, 
•avertissent les marins de se méfier de la tempête, de 
même quelques pécheurs, pour se soulager un instant, 
leur laissaient voir leur dos, puis se cachaient avec la 
rapidité de l'éclair dès qu'ils voyaient s'approcher Bar- 
bariccia ou quelqu'un des siens. 

Dante vit alors, et son cœur en frémit encore, l'un 
d'euxj qui s'était attardé, saisi par Grafficano qui se 
trouvait précisément vis-à-vis, et qui l'accrocha par sa 
chevelure empoissée et le tira en l'air, comme on fait 
d'une loutre. Et tous les autres de crier : « Eh! Rubi- 
cante, enfonce-lui donc tes grands ongles pour l'écor- 
cher. » 

Il savait le nom de chacun de ces diables, ayant prêté 
une grande attention alors qu'on en avait fait l'appel, 
ou quand ils se nommaient entre eux. Il pria son 
maître de tâcher de savoir qui était ce malheureux, 
tandis qu'on le tenait là suspendu. 

Celui-ci, interrogé, répondit qu'alors qu'il était de- 
venu le familier du bon Tebaldo, roi de Navarre, il s'é- 
tait mis à faire de la baraterie (1), ce dont il était puni 
dans cette fournaise. Il lui nomma quelques-uns de 
ceux, restés au fond, qui partageaient son martyre. Au 
même instant, Ciriatto, de la bouche de qui sortait une 
dent semblable aux défenses d'un sanglier, lui fit une 

(1) Ce mot de baraterie n'est plus guère employé aujourd'hui, si 
ce n'est dans le langage marin. On ne le trouve pas dans le Dic- 
tionnaire de Littré, mais dans le Dictionnaire encyclopédique uni- 
versel. Il faut entendre ici par baraterie le trafic des emplois civils, 
comme simonie signifie le trafic des choses religieuses. 
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large entaille sur la caisse, et Libicocco, lui saisissant le 
bras de son croc, en emporta un morceau. Ils se dispo- 
saient à redoubler, quand le chef les écarta : « Otez- 
vous de là, méchants oiseaux», leur disait-il, en rou-. 
lant des yeux farouches. 

Rassuré pour le moment, et tout en regardant ses 
blessures, le damné continua de s'adresser à Virgile : 
« Si vous voulez voir ou entendre des Toscans ou des 
Lombards, je vous en ferai venir quelques-uns. Mais il 
faudra que ces Malebranches se tiennent un peu tran- 
quilles, pour ne pas les effrayer. Moi qui habite ici avec 
eux, pour un que je suis, je vous en amènerai plus de 
sept quand je sifflerai, ce qui est en usage chez nous 
quand un de nous sort de la poix. » 

A ces mots, Cagnazzo leva le nez et dit : « Voyez la 
malice qu'il imagine pour rentrer au fond. — Une 
belle malice » , dit le damné, « que d'aller exposer mes 
compagnons à de nouvelles misères ! » 

« Viens » , lui dit alors Alichino ; « si tu veux te jeter 
là dedans, pour sûr, je ne m'en irai pas galoper après 
toi ; mais je saurai bien t'attraper au vol. Lâche seule- 
ment le rebord qui est entre nous deux, pour voir si 
à toi seul tu en feras autant que nous autres. » 

Le Navarrais prit bien son temps. Il appuya forte- 
ment ses pieds sur le bord, et en un instant se trouva 
hors de leurs atteintes. Alichino s'élança de son côté en 
criant : ci Je te tiens. » Mais il ne tenait rien, et en dé- 
pit de ses ailes il ne put rejoindre le fuyard. Celui-ci 
avait plongé au moment où l'autre se redressait pour 
s'envoler. C'est ainsi que le canard plonge tout à coup 
quand approche le faucon, qui s'en retourne éreinté et 
penaud. 
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Cependant Calcabrina, que cette mauvaise plaisan- 
terie avait mis de méchante humeur, volait de son côté 
derrière Alichino, enchanté de voir le pécheur lui faire 
pièce en s'échappant, et de trouver une occasion de â'en 
prendre à lui. Aussitôt que l'autre eut disparu, il se 
retourna contre son camarade et l'empoigna juste au- 
dessus du goufre; mais celui-ci le saisit également, 
comme fait un épervier de ses serres, et tous deux tom- 
bèrent dans le marais bouillant. La brûlure qu'ils res- 
sentirent aussitôt les fit se détacher l'un de l'autre. Ce 
n'eût été rien s'ils ne se fussent trouvés retenus par 
leurs ailes empoissées. 

Les poètes les laissèrent ainsi empêtrés. 



XXIII 



Seuls, muets, et enfin délivrés de cette compagnie, 
ils marchaient» l'un devant et l'autre derrière, comme 
marchent les frères mineurs sur une route. Dante était 
loin de se trouver rassuré. Il pensait ainsi : C'est à cause 
de nous que ces diables ont été bafoués, et ils ont été 
trop joués et maltraités pour en prendre facilement leur 
parti. Or si la colère vient s'ajouter à leur méchant natu- 
rel, ils ne manqueront pas de nous poursuivre, encore 
plus enragés que le chien qui tient un lièvre entre ses 
dents. Il disait à Virgile : « Maître, si tu ne trouves pas 
moyen de nous cacher, j'ai peur des Malebranches. 
Nous les avons certainement derrière nous. Je me le 
figure au moins; et je les sens déjà. » 
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Il n'avait pas fini de parler qu'ils les virent arriver, 
les ailes ouvertes. Ils n'étaient plus qu'à une faible dis- 
tance. Virgile alors saisit son élève dans ses bras, et du 
haut du rocher il se laissa aller sur le dos, le long de 
l'escarpement qui descend dans le sixième bouge. L'eau 
ne descend pas plus vite pour venir frapper la roue d'un 
moulin, lorsqu'elle s'approche de ses palettes, qu'il ne 
fit tout au long de cette pente, avec Dante pressé contre 
sa poitrine, comme un fils et non comme un compa- 
gnon. 

A peine ses pieds avaient-ils touché le fond que les 
autres arrivaient sur le sommet qui les surplombait. 
Mais il n'y avait plus de crainte à concevoir, car la Pro- 
vidence divine qui a voulu les faire maîtres du cinquième 
bouge leur a refusé tout pouvoir hors de là. 

Ils trouvèrent ici des gens couverts de peinture, qui 
marchaient à pas lents et en pleurant ; et ils paraissaient 
accablés par la fatigue et la souffrance. Ils portaient des 
manteaux avec des capuchons rabattus sur les yeux, 
comme ceux que les moines portent à Cologne. Ces 
manteaux étaient dorés en dehors à fatiguer les yeux par 
leur éclat, mais tout de plomb en dedans. Oh! quelle 
fatigue de porter ces manteaux pour l'éternité ! C'étaient 
les hypocrites. Le poids qu'ils avaient sur le dos leur 
faisait pousser des gémissements lamentables et les fai- 
sait vaciller comme les plateaux d'une balance. 

D'eux d'entre eux reconnurent Dante pour un Toscan 
et l'interrogèrent, en lui disant ce qui les avait amenés 
eux-mêmes à une pénitence aussi dure. 

« frères », leur répondait-il, « vos misères... » 
Tout à coup il s'arrêta. Car soudain apparut à ses yeux 
un crucifié, étendu par terre et attaché à trois pals. 
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Quand ce damné le vit, il se tortilla en soufflant dans 
sa barbe et en soupirant, a Ce crucifié que tu regar- 
des » , dit au Poète un des lourds manteaux avec qui il 
s'entretenait, « est celui qui conseilla aux Pharisiens 
de condamner un homme au martyre pour le bien du 
peuple. Il est là nu et, comme tu le vois, il barre le 
chemin, et il faut qu'il sente le poids de chacun qui 
vient à passer. Son beau-père est là aussi tout près (1), 
avec les autres membres de ce conseil qui fut si funeste 
aux Juifs. » 

Virgile regardait avec étonnement celui qui était là 
étendu en croix, dans un éternel et infâme exil. Puis il 
pria l'Esprit qui venait de lui parler de lui indiquer le 
chemin qu'ils devraient suivre pour sortir le plus direc- 
tement possible de ces lieux; et, aux renseignements 
qui lui furent donnés, il reconnut qu'il avait été trompé 
par celui qui accroche les pécheurs, et il en parut sen- 
siblement mortifié. 



XXIV 



A cette époque de l'année nouvelle où le soleil tem- 
père ses rayons sous le signe du Verseau, et où les nuits 
vont redevenir égales aux jours, quand la rosée repro- 
duit sur la terre l'image de sa sœur blanche (la neige), 
mais seulement pour peu d'instants, le villageois, au 
bout de ses ressources, se lève et regarde; et il voit la 

(1) Caïpbe et le grand prêtre Anne, qui avaient envoyé Jésus à 
la mort, propopolo. 
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campagne toute blanchissante encore. Alors il se frappe 
les flancs de désespoir , retourne à son logis , et se 
lamente comme un malheureux qui ne sait que faire. 
Puis il revient regarder, et voyant que la nature a changé 
de face en peu d'heures, il se reprend à l'espérance; il 
saisit sa houlette et mène paître son troupeau. 

C'est ainsi que Dante avait frémi en voyant le front 
soucieux de son maître. Mais bientôt sa physionomie 
s'était éclaircie. Au mal était venu le remède. Alors 
Virgile ouvrit ses bras et saisit vivement son ami; puis 
il le hissa au haut d'un tas de pierres amoncelées et lui 
fit ensuite gravir un sommet plus élevé où Dante se 
laissa tomber tout essoufflé. «Allons» , lui dit-il, «secoue 
ta paresse. Ce n'est pas sur la plume et sous les couver- 
tures que la renommée vient nous chercher, la renom- 
mée sans laquelle, si on laisse se consumer sa vie, il 
ne reste de nous sur la terre qu'un vestige semblable à 
de la fumée dans l'air ou à de l'écume sur l'eau. Fais 
appel à l'esprit qui gagne toujours la bataille s'il ne se 
laisse écraser par le corps. Si tu m'as compris, tâche 
que mes paroles te profitent. » 

Dante se releva la respiration plus libre et déclara que 
la force lui était revenue. Ils continuaient leur marche 
sur un sentier étroit et rocailleux, lorsqu'ils entendirent 
des voies confuses sortir d'une excavation voisine. Ils se 
dirigèrent de ce côté, et un nouveau bouge s'ouvrit sous 
leurs yeux. Ils virent alors d'horribles amas de serpents 
de toute espèce. Il ne faut plus penser à la Libye et à 
ses sables brûlants où naissent les scorpions, les aspics, 
les boas et les monstres à deux têtes, ni à l'Ethiopie et 
aux rivages de la mer Rouge avec leurs pestilences moiv 
i telles. 
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Au milieu de ces affreux ramassis couraient des gens 
nus et épouvantés qui cherchaient en vain un trou pour 
se cacher, ou la pierre qui rend invisible. Ils avaient les 
mains liées derrière le dos avec des serpents dont les 
têtes et les queues se jouaient sur leurs reins, tandis 
que leurs corps se ramassaient par devant. 

Et voici qu'un de ces serpents s'élança sur un damné 
qui se trouvait de leur côté et le transperça là où le col 
se rejoint aux épaules. Le temps d'écrire un ou un J, 
il s'enflamma et brûla, et il tomba tout en cendres. Et 
aussitôt qu'il eut touché la terre sous forme de pous- 
sière, sa cendre se rassembla d'elle-même et il se 
retrouva comme avant. 

Quand il se releva tout étonné, comme un homme 
qu'une attaque soudaine a frappé, et qui a quelque 
peine à reprendre ses esprits, Virgile lui demanda qui 
il était. » Je suis tombé de Toscane » , répondit-il, « où 
j'avais vécu comme une brute. Pistoia fut ma digne 
tanière. Je suis ici parce que j'ai volé dans une sacristie 
des ornements d'église et que j'ai laissé longtemps des 
soupçons planer sur un autre. Mais (et il s'adressait à 
Dante), pour que tu ne te réjouisses pas trop de ce que 
tu auras vu ici, si jamais tu sors de ce sombre séjour, 
ouvre tes oreilles et écoute. Pistoia commencera par 
chasser les Noirs. Puis ceux-ci remplaceront les Blancs 
à Florence. Des vapeurs épaisses couvriront les champs 
picénéens, et au milieu d'une tempête effroyable sur- 
viendra un horrible carnage. Ensuite les vapeurs se dis- 
siperont, et tous les Blancs auront péri. Je te le dis parce 
que je sais la peine que tu en ressentiras (1). » 

(1) Le poète, par une fiction qu'il renouvelle souvent, se fait pré- 
dire ici des événements qui avaient eu lieu à l'époque où il écrivait. 
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XXV 



Après avoir prononcé ces paroles, le voleur leva ses 
deux mains en faisant la nique et en criant : « Tiens, 
bon dieu, voilà pour toi. » ce De ce moment » , dit Dante, 
« je trouvai que les serpents avaient du bon. » Car l'un 
d'eux vint s'enrouler autour de son col, comme pour 
dire : « Je ne veux pas que tu parles davantage. « Un 
autre était venu se tordre entre ses bras, et il les tenait 
si serrés en l'entourant tout entier qu'il ne pouvait 
plus faire un mouvement, et ce fut ainsi qu'il s'enfuit. 

Cependant trois damnés qu'ils ne connaissaient pas 
s'avançaient au-devant des Poètes. Et il se passa des 
choses si extraordinaires que le lecteur les croira diffici- 
lement, car celui qui les a vues a encore de la peine à y 
croire. 

Comme Dante tenait les yeux fixés sur eux, il vit un 
serpent à six pieds s'élancer et s'attacher sur l'un d'eux. 
De ses deux pieds du milieu il lui embrassait le ventre ; 
il lui serrait les bras avec ceux de devant tout en lui 
enfonçant les dents dans ses deux joues, et il appliqua 
ses pieds de derrière sur ses cuisses en passant entre 
elles pour aller s'étendre sur ses reins. Le lierre ne 
s'attache pas plus étroitement à un arbre que l'horrible 
bête entortillait ses membres avec les siens. Puis ils se 
collèrent comme s'ils avaient été de la cire chaude, et 
leur couleur se confondit, de sorte qu'on ne pouvait plus 
les distinguer l'un de l'autre. 

Les deux autres regardaient, et ils criaient : « Hélas ! 
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Agnel, comme tu changes! Voici que tu n'es déjà plus 
ni un ni deux. » 

Les deux têtes n'en faisaient plus qu'une, et les deux 
figures s'étaient fondues en une seule, où Ton ne pou- 
vait plus retrouver ni Tune ni l'autre. Les quatre bras 
n'en laissaient plus voir que deux; et des cuisses avec les 
jambes, du ventre avec la poitrine, s'étaient formés des 
membres comme on n'en avait jamais vu. Toute la forme 
première se trouvait effacée*. L'image transformée parais- 
sait une, et elle s'en allait à pas lents. 

Ils assistèrent encore à d'autres transformations con- 
fuses et monstrueuses. Ils virent un serpent et un 
homme se changer l'un dans l'autre, et purent suivre 
de leurs yeux l'échange de leurs formes et de leurs sub- 
stances. 

« Laissez là » , dit le Poète, « Lucain et l'histoire de 
Sabellus et de Nassidio (1). Laissez là Ovide avec Cadmus 
et Aréthuse, qu'il a convertis poétiquement l'un en ser- 
pent, l'autre en fontaine. Je ne crains pas la comparai- 
son , car ils n'ont jamais changé deux natures Tune 
dans l'autre, de manière que leurs formes échangeassent 
leurs propres éléments. » 

Les sujets de ces étranges phénomènes étaient des 
Florentins, et paraissent n'avoir guère été que d'assez 
vulgaires voleurs. 

(1) Lucain rapporte dans la Pharsale que deux soldats de l'armée 
de Caton ayant été mordus par des serpents dans le désert, l'un 
d'eux tomba aussitôt en cendres, et le corps de l'autre gonfla à ce 
point que sa cuirasse en éclata. 
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XXVI 



a Réjouis-toi, Florence, tu es si grande que tes ailes 
battent sur la mer comme sur la terre, et ton nom est 
répandu jusque dans les enfers. J'ai rencontré cinq de 
tes citoyens les plus notables parmi les voleurs. J'en 
suis bien un peu honteux, mais à toi cela fait un grand 
honneur. Si les rêves du matin disent la vérité, tu ne 
tarderas pas à entendre ce qu'on te souhaite à Prato et 
ailleurs. Et si ces souhaits viennent à se réaliser, ce ne 
sera pas trop tôt. Puisqu'il doit en être ainsi, que ce 
soit donc le plus tôt possible! Car plus je vieillirai, et 
plus ce me sera douloureux. » 

Ainsi parle le Poète. Et ils remontèrent, en s'aidant 
des pieds et des mains, les pentes qu'ils avaient descen- 
dues pour pénétrer dans le dernier bouge. Et de nou- 
veaux spectacles terrifiants les attendaient. 

A l'époque où l'astre qui éclaire partout le monde est 
pour nous le plus prodigue de ses rayons, à l'heure où 
la mouche cède la place au cousin, le villageois qui se 
repose au sommet d'un coteau voit au-dessous de lui, 
tout en bas dans la vallée, là même peut-être où se 
trouvent sa vigne et son champ, scintiller autant de 
lucioles qu'ils virent de flammes resplendir dans le hui- 
tième bouge, du point où leurs yeux pouvaient y péné- 
trer jusqu'au fond. Dante se tenait à regarder sur la 
pointe des pieds, et le moindre choc l'eût fait tomber 
dans le vide. 

Son guide, le voyant si attentif, lui dit alors : « Les 
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Esprits sont dans l'intérieur de ces feux. Chacun d'eux 
a une enveloppe qui le brûle. » 

a Je m'en doutais », répondit-il; « mais j'allais te 
demander qui est dans ce feu dont la flamme se partage 
en deux par en haut. » 

Et Virgile : « C'est là dedans que subissent ensemble 
leur martyre Ulysse et Diomède, et qu'ils pleurent l'in- 
vention du cheval de Troie, et la supercherie dont fut 
victime Déidamie qui, morte, en accuse encore Achille, 
et le sacrilège qui arracha le palladium de Troie. » 

Dante prie son maître d'attendre un peu que cette 
flamme cornue se soit approchée d'eux, parce qu'il vou- 
drait l'interroger. Virgile l'approuve, mais lui fait 
remarquer que ce sont des Grecs, qui ne daigneront 
peut-être pas s'entretenir avec lui, descendant des 
Troyens. C'est lui-même qui parlera. En effet, quand il 
jugea le moment favorable, il pria ceux qui habitaient 
cette flamme de s'arrêter un instant pour que l'un d'eux 
pût leur dire dans quel lieu il s'était perdu et avait 
trouvé la mort. Il espérait que les vers qu'il leur avait 
consacrés lui vaudraient près d'eux un accueil favo- 
rable. 

La plus haute de ces deux flammes, qui brûlent 
depuis si longtemps, commença à se remuer en mur- 
murant, comme celles que le vent agite. Elle allait de 
côté et d'autre, ainsi que fait la langue quand elle parle, 
et on entendit une voix en sortir. 

» Quand je me séparai de Circé, qui m'avait retenu 
plus d'une année près de Gaëte, ni la douce pensée de 
mon fils, ni ma piété envers mon vieux père, ni l'amour 
bien dû qui aurait rendu à Pénélope le bonheur, ne 
purent surmonter en moi la passion que j'avais de par- 
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courir le monde et d'aller observer les vertus et les 
vices des hommes. Je me lançai dans la pleine mer avec 
un seul vaisseau et quelques compagnons qui ne 
m'avaient jamais abandonné. Je visitai maint rivage 
jusqu'à l'Espagne et au Maroc, et l'île de Sardaigne et 
les autres îles que baigne la mer Intérieure. Moi et mes 
compagnons, nous étions déjà vieux et fatigués quand 
nous atteignîmes cette gorge resserrée où Hercule a posé 
ses bornes, pour que l'homme n'allât pas plus loin. 

a J'avais laissé Séville à droite, comme Ceuta 
m'avait laissé à gauche. « Frères, dis-je à mes compa- 
gnons, vous êtes, à travers cent mille périls, parvenus à 
l'occident du monde. Alors qu'il ne vous reste plus que 
si peu de temps à vivre, venez donc avec moi suivre la 
marche du soleil et visiter les régions inhabitées. Pensez 
à votre noble nature. Vous n'êtes pas nés pour vivre 
comme les brutes, mais pour suivre le chemin de la 
vertu et de la connaissance. » 

ce Je les persuadai si bien par ce simple langage 
que j'aurais eu de la peine à les retenir. Nous tournâmes 
donc notre poupe du côté du levant, et nous fîmes de 
nos rames des ailes rapides en nous dirigeant toujours 
à gauche. La nuit, je voyais sur notre tête les étoiles de 
cet autre pôle, tandis que sur le nôtre elles s'étaient 
abaissées au niveau de la mer. 

« Cinq fois la lune s'était rallumée, puis elle s'était 
éteinte, depuis que nous avions franchi le haut défilé, 
quand nous aperçûmes une montagne que l'éloignement 
nous empêchait de bien distinguer : mais elle me parut 
si élevée qu'il me sembla que je n'en avais jamais vu 
à"aussi haute. Nous nous réjouissions. Mais bientôt il 
nous fallut trembler, car de cette terre nouvelle partit 
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un tourbillon qui vint assaillir l'avant de notre navire. 
11 le fit tournoyer trois fqis sur lui-même. Une quatrième, 
il souleva la poupe et enfonça la proue, suivant la vo- 
lonté d'un autre, jusqu'à ce que la mer se refermât sur 
nous. » 



XXVII 



La flamme montait toute droite, sans rien dire de 
plus, quand une autre flamme qui venait derrière elle 
attira le regard de Dante vers sa pointe d'où sortait un 
son confus. D'abord, comme elles ne trouvaient aucune 
autre issue, les plaintes qui se formaient au dedans 
d'elle paraissaient être son propre langage. Mais quand 
elles se furent frayé une voie jusqu'à sa pointe, et y 
eurent transmis les vibrations que la langue leur avait 
imprimées, on entendit des paroles distinctes. Elles de- 
mandaient des nouvelles de ce qui se passait dans la 
Ro magne. Et Virgile dit à Dante, en le touchant du 
coude : « Tu peux parler, celui-ci est un Latin. » 

Dante lui parla, suivant son désir, des différentes par- 
ties de la Romagne, région où la guerre existait toujours, 
ou en réalité, ou au moins dans le cœur des tyrans; 
puis il lui demanda qui il était, afin qu'il pût savoir 
avec qui il s'entretenait. 

C'était Guido, comte de Montefeltro, qui avait été un 
homme de guerre et de conseil éminent, et était entré 
en religion dans sa vieillesse. Il répondit ainsi : 

« Si je croyais que ma réponse s'adressât à un être 
qui dût retourner dans le monde, cette flamme resterait 
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sans bouger. Mais comme jamais être vivant n'est re- 
monté de ces abîmes, je puis te parler sans crainte pour 
ma réputation. 

« Après avoir été un homme de guerre, je fus un 
Cordelier, et je pensais qu'une fois ceint de la corde, 
j'aurais fait amende de mes péchés. Et certainement il 
en aurait été ainsi sans le grand Pontife dont l'influence 
néfaste vint me replonger dans mes premières fautes. 

ce Tant que j'ai gardé la forme mortelle que m'avait 
donnée ma mère, mes œuvres furent non celles d'un 
lion, mais celles d'un renard : aucune de celles de la 
ruse et du mensonge ne m'était étrangère. Quand je me 
vis parvenu à cette époque de la vie où chacun doit car- 
guer les voiles et ramasser les cordages, je me sentis 
pris de dégoût pour tout ce que j'avais aimé jusqu'alors. 
Je revins à Dieu, repentant et confessant mes fautes. 
Ah! malheureux que je suis, j'étais sauvé. 

« Mais le prince des nouveaux Pharisiens s'était mis 
en guerre contre Latran . Et ce n'était pas à des Sarra- 
sins ou à des Juifs qu'il avait affaire, c'était à des chré- 
tiens qui, eux, n'étaient pas allés s'emparer d'Acri de 
concert avec les Sarrasins, ni faire du commerce avec le 
Sultan. Et il ne considéra ni pour son compte ses ordres 
sacrés et son siège suprême, ni pour ce qui me concerne 
la corde qui me ceignait les reins et sous laquelle autre- 
fois on faisait pénitence. 

ce II m'envoya chercher et me consulta. Les conseils 
qu'il me demandait, je ne les donnai pas d'abord, parce 
que ses paroles me paraissaient inspirées par l'ivresse 
de la passion. Alors il me dit : ce Ne t'inquiète pas dans 
« ton cœur. Je t'absous d'avance. Mais enseigne-moi le 
« moyen d'en finir avec ces gens de Préneste. Je puis 
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« ouvrir ou fermer à volonté les portes du ciel, tu sais, 
« et je tiens les deux clefs dont mon prédécesseur se 
« souciait si peu. » Je me trouvai si saisi de la puis- 
sance de son raisonnement qu'il me parut que je ne 
pouvais me dispenser de lui répondre, et que le pire 
serait encore de me taire. Et je dis simplement : « Saint 
«. Père, du moment que tu me laves du péché que je 
« vais commettre : Promettre beaucoup et tenir peu 
« assurera ton triomphe (1). n 

« Quand je fus mort, saint François arriva pour re- 
cueillir mon âme. Mais il vint aussi un ange noir qui lui 
dit : « Tu ne vas pas me remporter. Tu ne voudrais pas 
m'en faire tort. 11 est de ceux qui m'appartiennent, 
attendu qu'il a donné un conseil frauduleux, et depuis 
ce temps-là je le tiens par les cheveux. Qui ne se re- 
pent pas ne peut être absous, et on ne peut pas en 
même temps pécher volontairement et se repentir. 
C'est une contradiction que nul ne peut admettre. » 
Comme je suis malheureux ! Je tremblais de peur quand 
il me prit en me disaut : « Tu ne croyais peut-être pas 
« que je fusse aussi bon logicien, » Puis il m'emporta 
devant Minos, et celui-ci se tourna huit fois la queue 
autour du corps, et il entra dans une telle rage qu'il se 
la mordait en disant : « Voici un pécheur qui est con- 
« damné au feu qui enveloppe. » Et voici, tu le vois, 
comment je me vois perdu ici, et comment j'erre et je 
me promène sous ce vêtement. » 

(1) Guerres contre les villes et les seigneurs, jusque dans l'en- 
ceinte même de Rome (Latran), accords politiques et commerciaux 
avec les infidèles, odieuse duplicité vis-à-vis de la ville de Préneste 
et de la famille des Golonna, n'étaient qu'une faible partie des griefs 
de Dante contre le pape Boniface VIII. 
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Quand il eut achevé son récit, la flamme partit en se 
lamentant et en agitant et tordant sa pointe aiguë. Les 
poètes passèrent outre et arrivèrent au-dessus du gouffre 
où sont punis ceux qui ont semé la discorde. 



XXVIII 



L'aspect qu'offrait le neuvième bouge, tout le sang et 
les plaies qui s'y trouvaient rassemblés, aucune langue 
ne saurait l'exprimer, et l'imagination ne parviendrait 
certainement pas à le concevoir. 

Si venaient à se réunir encore tous ceux des Romains 
dont le sang trempa la Pouille, cette terre fatale, et qui 
laissèrent sur le champ de bataille tous ces anneaux 
comptés par Tite-Live, historien véridique, et avec eux 
tous ceux qui succombèrent sous les coups de Robert 
Guiscard, et ceux dont les ossements se retrouvent à 
Ceperano ou à Tagliozzo, quand bien même reparaî- 
traient tous ces membres brisés ou mutilés, rien ne sau- 
rait égaler le spectacle qui se présentait ici. 

Comme on voit se vider un tonneau crevé par le fond 
ou par devant, Dante vit un pécheur fendu depuis le 
menton, et en arrière jusqu'au bas du dos. Ses boyaux 
pendaient entre ses jambes, et ses intestins vidaient leur 
contenu. Et tandis qu'il le contemplait, le malheureux 
s'ouvrait la poitrine avec ses mains. « Vois» , disait-il, 
« comme je me déchire moi-même; vois dans quel état 
est Mahomet. Et devant moi vois Ali qui s'en va en pleu- 
rant, la tête fendue depuis le menton jusqu'à la touffe 
des cheveux. Et tous ces autres qui sont là sous tes yeux, 
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et qui furent, vivants, des semeurs de scandales et de 
schismes, ils sont pour les mêmes fautes punis de la 
même manière. Derrière eux est un diable qui les schis- 
matise à sa façon, et découpe avec le tranchant de son 
sabre chacun de ceux qui, après avoir fait le tour de ce 
chemin d'angoisse, repassent devant lui, parce que leurs 
blessures se referment à mesure et avant qu'ils se 
retrouvent à sa portée. Mais qui es-tu, toi qui te tiens là 
sur ce rocher, peut-être pour retarder le moment d'aller 
au supplice?» 

Ce fut Virgile qui lui répondit. Et pendant ce temps- 
là, plus de cent parmi ces damnés s'arrêtaient au fond 
du gouffre à les regarder, tout étonnés, à en oublier 
leur martyre. Et Mahomet s'éloigna et disparut. 

Et un autre, qui avait le gosier transpercé et le nez 
coupé jusqu'au-dessous des yeux , et qui n'avait plus 
qu'une oreille, était resté à regarder comme les autres. 
Il ouvrit sa gorge toute saignante et dit à Dante : «• Si 
je ne me trompe sur la ressemblance, je t'ai déjà vu sur 
la terre. Si lu retournes dans la belle plaine qui descend 
de Verceil à Marcabo, souviens-toi de Pier da Medi- 
cina... » 

Et sur une demande que Dante lui adressait, il mit la 
main sur la mâchoire d'uu de ses compagnons, et lui 
ouvrit la bouche où il avait la langue coupée jusqu'au 
fond de la gorge. « Il ne peut pas parler. C'est lui, ce 
Curio qui vint trouver César, encore indécis, à Rirnini, 
et le décida à marcher en avant, en lui représentant 
que, quand une fois on est prêt, tout retard compromet 
une entreprise. » 

Un autre qui avait les deux mains coupées, levant ses 
moignons dans l'air sombre, la face souillée du sang 
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qui en égouttait, se mit à crier : « Tu te souviendras 
aussi de Mosca, qui fut le mauvais génie de la Tos- 
cane. » 

Mais Dante vit quelque chose de plus horrible encore. 
Il vit un buste sans tête marchant comme le reste de ce 
triste troupeau. Il tenait sa tête par les cheveux comme 
on porte une lanterne, et regardait le poète de ses yeux 
qui servaient à l'éclairer. 

Quand il fut au-dessous du pont sur lequel se trou- 
vaient les poètes, il leva son bras de toute sa longueur, 
avec la tête qu'il portait, pour approcher d'eux ses pa- 
roles. C'était Bertrand de Borne, un Français, poète cé- 
lèbre alors. Il s'accusait d'avoir allumé la guerre entre 
un père et un fils : ci C'est parce que j'ai séparé ceux 
qui devaient être unis » , disait-il, « que ma tête, hélas ! 
a été séparée de son principe qui est enfermé dans ce 
tronc. » On ne paraît pas savoir au juste à quoi ceci fait 
allusion. 



XXIX 



Ils rencontrèrent encore d'autres faussaires en tout 
genre. Entre autres, un Gianni Schicchi, personnage 
florentin : celui-ci s'était substitué à un certain Buoso 
Donati qui venait de mourir (peut-être, à ce qu'il 
paraît, assassiné par lui et ses complices), pour faire 
sous son apparence un faux testament. Là aussi était 
l'âme antique de cette Mirra, que son incestueux amour 
fit la maîtresse de son père, mais qui ne consomma son 
crime qu'après avoir pris l'apparence d'une autre. 
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Leurs yeux s'arrêtèrent sur une autre forme humaine 
que Ton aurait prise pour un luth si on l'eût coupée en 
deux au niveau des aines. L'hydropisie dans laquelle 
les membres infiltrés par des humeurs mal élaborées 
ont perdu toute proportion, alors que la face décharnée 
ne répond plus à la grosseur du ventre, lui faisait tenir 
les lèvres ouvertes, comme fait rétique qui, dévoré 
par la soif, en laisse une abaissée sur le menton tandis 
que l'autre se relève. 

« vous » , dit-il, « qui vous trouvez sans subir aucune 
peine, et je ne sais pas pourquoi, dans ce monde désolé, 
regardez et contemplez la misère de maître Adam (1). 
Vivant, je possédais tout ce que je pouvais désirer, et 
maintenant, hélas ! je pleure pour une goutte d'eau. J'ai 
sans cesse devant les yeux les petits ruisseaux qui, des 
vertes collines du Casentin, descendent dans l'Arno entre 
des rives fraîches et humides. Je les ai sans cesse devant 
les yeux, et leur image me dessèche encore plus que le 
mal qui décharné mon visage. Je revois Romena où je 
falsifiais les monnaies sur lesquelles figure saint Jean- 
Baptiste, ce qui m'a fait laisser là-haut mon corps brûlé. 
C'est Guido, Alessandro et leur frère qui m'ont induit à 
frapper ces monnaies qui avaient bien trois carats de 
saletés. Si je voyais ici leurs méchantes âmes, je n'en 
donnerais pas la vue pour celle de la fontaine de Branda. 
On dit qu'une d'elles est arrivée. Mais qu'est-ce que 
cela me fait tant que mes membres restent liés ainsi? Si 
j'étais assez léger pour pouvoir en cent ans me déplacer 
seulement d'un pouce, je serais déjà en chemin pour les 
aller chercher au milieu de cette foule dégoûtante, bien 

(1) Ce maître Adam était un faux monnayeur qui fut brûlé à Flo- 
rence vers 1280. 
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que ce séjour ait onze milles de tour et pas moins d'un 
demi-mille de large. » 

Dante lui demanda qui étaient deux malheureux dont 
le corps fumait comme fait l'hiver une main humide, et 
qui étaient couchés l'un contre l'autre. 

« Je les ai trouvés ici quand j'y suis tombé * , répon- 
dit-il, « et depuis ils n'ont pas bougé. L'une est cette 
créature menteuse qui porta une fausse accusation contre 
Joseph, et l'autre est ce Sinon dont le mensonge entraîna 
la perte de Troie (1). C'est la fièvre qui leur fait exhaler 
cette vapeur puante. » 

Alors, l'un de ceux-ci, furieux probablement de s'en- 
tendre nommer d'une telle façon, lui frappa de son 
poing le ventre qu'il avait fort dur, et qui résonna 
comme un tambour. Sur quoi maître Adam lui riposta 
par un coup de poing sur la figure, non moins bien ap- 
pliqué, en lui disant : «■ Si mon corps est trop lourd 
pour changer de place, je n'en ai pas pour cela le bras 
moins libre pour t'attraper. » 

L'autre alors : « Tu n'avais pas le bras si leste quand 
tu montas sur le bûcher. Il est vrai que tu l'avais au- 
tant et même davantage quand tu faisais le métier de 
faussaire. » 

Et l'hydropique : « Tu dis vrai, cette fois. Mais tu 
n'étais pas aussi véridique quand on te demandait à 
Troie ce que venait faire ce cheval. » 

« Si j'ai faussé la vérité » , dit Sinon, a toi, tu as fabri- 
qué de la fausse monnaie. Moi, je suis ici pour un men- 

(1) Quand le cheval eut été introduit dans la ville, les Troyens 
s'en méfièrent d'abord. C'est le Grec Sinon, qui avait pénétré furti- 
vement parmi eux, qui les rassura par ses paroles insidieuses et les 
serments les plus solennels. 
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songe, mais toi, tu en as fait plus qu'aucun de ces dé- 
mons. » 

« Souviens-toi du cheval, parjure », repartit l'Ame 
au gros ventre, « et enrage de ce que tout le monde te 
connaît. » 

« Et toi n , reprit le Grec, « enrage pour la soif dont tu 
crèves, et pour ta langue desséchée, et pour l'eau pour- 
rie qui gonfle ton ventre à te boucher la vue comme 
une haie. » 

Et ils continuèrent encore. 

Dante restait là à les écouter, amusé sans doute de 
leurs ripostes. Mais Virgile lui reprocha vivement de 
s'arrêter à de semblables choses, ce qui est le propre 
des esprits bas. Et quand il le vit tout confus et repen- 
tant, il lui dit de ne pas se chagriner davantage, et 
qu'une moindre honte suffirait à laver un tort plus grave 
que le sien. 



XXX 



Les poètes tournèrent le dos à cette triste région en 
montant sur la berge qui la contourne. Ils marchaient 
sans parler. Il ne faisait ni nuit ni jour. Tout à coup 
ils entendirent le son d'un cor tellement éclatant qu'il 
eût couvert le tonnerre lui-même. Après la douloureuse 
défaite où Charlemagne vit s'effondrer sa sainte entre- 
prise, le cor de Roland ne résonna pas d'une manière 
aussi formidable. Puis en tournant la tête de ce côté, 
Dante crut apercevoir de grandes tours qui annonçaient 
l'approche d'une ville. 
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Mais l'obscurité l'avait trompé. Ce n'étaient pas des 
tours, mais des géants. Ceux-ci étaient tous dans un 
puits que la berge environnait, plongés du nombril jus- 
qu'en bas. Dante fut saisi de frayeur quand il aperçut 
d'abord le visage de l'un d'entre eux, ses épaules, sa 
poitrine et une grande partie de son ventre ; ses bras 
pendaient sur ses côtés. Son visage paraissait aussi haut 
que la grande pomme de pin de Saint-Pierre à Rome, 
et le reste était dans les mêmes proportions. Un cor 
était passé autour de son col. Le rebord de l'enceinte 
qui le cachait du milieu du corps jusqu'en bas le laissait 
passer jusqu'à une telle hauteur que trois hommes des 
plus grands n'auraient pu atteindre sa chevelure, et il 
paraissait y avoir bien trois grandes palmes depuis le 
bas jusqu'à l'endroit où s'attache le manteau. Et il se 
mit à crier de sa formidable bouche des mots inintelli- 
gibles : « Raphelmai amech Zabi almi. » 

« C'est Afemrod» , dit Virgile, « celui à qui le monde 
doit de parler tant de langues diverses. Il est inutile de 
nous arrêter davantage et de nous adresser à lui, car il 
ne nous entendrait pas, pas plus que nous ne le com- 
prendrions et que personne ne le comprendrait. » 

Ils allèrent plus loin, et à une portée d'arbalète ils 
en virent un autre d'aspect plus farouche encore et plus 
grand. Qui donc est venu à bout de le maîtriser? Il 
avait son bras gauche en avant et son bras droit en 
arrière, retenus tous les deux par une chaîne qui l'en- 
tourait de haut en bas, et faisait cinq fois le tour de son 
corps. 

« Ce superbe a voulu essayer ses forces contre le 
grand Jupiter » , dit Virgile, « voilà ce qu'il y a gagné. 
Il se nomme Fialte, et fit de grandes prouesses quand 
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les Géants forcèrent les dieux à trembler. Il ne remuera 
plus ses bras, dont il savait si bien se servir. » 

Soudain Fialte se secoua, et jamais tremblement de 
terre ne secoua une tour aussi violemment. Dante 
n'avait jamais eu aussi peur de mourir, a et je crois» f 
dit-il, « que la peur m'en eût suffi si je n'eusse vu les 
chaînes qui le retenaient » . 

Ils avançaient toujours, et ils vinrent près d'Antée, 
qui avait bien trente palmes, sans compter la tête, hors 
du trou. Celui-ci n'était pas attaché. 

Virgile le complimenta d'abord sur ses chasses formi- 
dables dont il avait rapporté plus de mille lions en 
trophée. Puis il le pria de les déposer tous deux là où le 
froid fait geler le Cocyte, et de ne pas le forcer à 
s'adresser à quelqu'un des autres géants qui étaient là. 
« Celui qui est avec moi » , ajouta-t-il, « peut faire ce 
qu'ils désirent tous ici. Baisse-toi donc un peu et ne 
prends pas un air dédaigneux. Il peut encore te rendre 
fameux dans le monde. Il est vivant, et il espère une 
longue vie, si la grâce de Dieu ne le rappelle pas avant 
le temps. » 

Ainsi lui parla Virgile. Lui alors tendit vivement ses 
mains et le saisit, ces mains dont Hercule avait senti la 
redoutable étreinte. Quand Virgile se vit entre elles, il 
dit à Dante : a Viens, que je te prenne aussi. » 

Dante pensa à la tour penchée de la Garisenda, quand 
il vit Antée, qu'il était resté à contempler, se baisser 
sur eux, et à ce moment-là il aurait bien voulu s'en 
aller par un autre chemin. Puis le géant les déposa 
doucement au fond de l'abime qui récèle Lucifer avec 
Judas. II ne demeura pas longtemps penché, et il se 
redressa aussitôt comme le mât d'un navire. 
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XXXI 



Où ils vont entrer, c'est le fond de l'Enfer. Ce der- 
nier cercle, cercle de la glace, est partagé en quatre 
compartiments, la Caïna, l'Antenora, la Tolomea et la 
Giudecca. Traîtres envers les leurs, traîtres envers la 
patrie, dans les deux premiers, quelle langue pourra 
décrire comme il convient ce fond de l'Univers? vous 
qui avez aidé Amphion à relever les murs de Thèbes, 
venez en aide au poète, afin que son discours ne soit 
pas trop inférieur à son sujet ! créatures, maudites 
entre toutes, qui habitez ce séjour dont il ne peut parler 
sans angoisse, que n'avez-vous été plutôt des brebis ou 
des chèvres ! 

Dante était arrivé avec son guide dans un goufre 
obscur bien plus bas que les pieds des géants, quand il 
entendit une voix : «Regarde donc où tu passes. Prends 
garde de fouler sous tes pieds les têtes de tes frères 
infortunés. » Il vit alors devant lui un lac dont la sur- 
face glacée ressemblait plutôt à du verre qu'à de l'eau. 

Et, comme on voit la grenouille se tenir la tête hors 
de l'eau à coasser, à l'heure où la villageoise rêve 
qu'elle s'en va glaner aux champs, on voyait des 
Ombres, la face livide, plongées dans la glace et se 
lamentant, et faisant avec leurs dents le même bruit 
que fait la cigogne avec son bec. Elles tenaient toutes 
leur visage en bas, et leur souffrance se trahissait par 
le claquement des dents et l'angoisse des yeux. 

Dante en remarqua deux qui étaient si serrées l'une 
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contre l'autre que les poils de leur tête s'entremêlaient. 
Il demanda qui ils étaient. Ils plièrent leur col, et 
lorsqu'ils furent parvenus à tourner leur visage vers lui, 
il vit que leurs yeux, qui étaient d'abord humides en 
dedans, laissaient couler leurs larmes sur leurs pau- 
pières : mais la gelée les y arrêtait aussitôt et tenait 
celles-ci étroitement rapprochées. Deux morceaux de 
bois rejoints par des chevilles n'adhèrent pas davantage; 
et, comme deux boucs, ils se cognaient l'un l'autre, 
tant ils étaient en colère. 

Ce fut un autre qui lui répondit ; il avait perdu ses 
oreilles par le froid, et il continuait de regarder en bas. 
Il lui apprit que c'étaient deux frères, et qu'il ne trouve- 
rait pas dans la Caïna d'Ombre qui méritât mieux d'être 
prise dans la glace. Il les nomma et se nomma aussi, 
mais sans en dire davantage, car, puisqu'il était Tos- 
can, il devait en savoir assez sur leur compte. 

Le poète vit encore mille visages défigurés par le 
froid. Il en a encore le frisson, et l'aura toujours en 
pensant au lac gelé. Et voilà que, soit par hasard, ou 
par la volonté de Dieu, en passant au milieu de toutes 
ces têtes, son pied vint à en heurter une brusquement. 
Elle cria en pleurant : a Pourquoi me foules-tu sous tes 
pieds? Si tu n'es pas venu pour me faire expier encore 
plus la défaite de Montaperti, pourquoi me fais-tu du 
mal ? » 

Dante dit aussitôt à son guide : « Attends-moi un 
peu. Il faut que j'éclaircisse un doute qui me tient. » 
Et au damné : ce Qui es-tu, toi qui gourmandes ainsi 
les gens? — Et toi, qui es-tu » , reprit la tête, te qui 
t'en vas par l'Antenora frappant la figure des autres, 
et d'une façon par trop dure si tu étais vivant ? » 
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u Je suis vivant, et je peux t'obliger si tu souhaites 
qu'on parle de toi, en inscrivant ton nom parmi ceux 
que j'ai recueillis ici. » 

a C'est le contraire que je demande. Va-t'en d'ici et 
laisse-moi tranquille. » 

« II faut que tu te nommes, ou je ne te laisse pas un 
cheveu sur la tête. » Et Dante tenait sa chevelure entre 
ses mains. 

En ce moment, et tandis qu'il tenait toujours sa tête 
baissée, un autre se mit à crier : ce Qu'est-ce que tu as, 
Bocca ? N'en as-tu pas assez de faire la crécelle avec ta 
mâchoire, que tu aboies encore? Quel diable te tient? » 

« Maintenant », lui dit le poète, « je n'ai plus 
besoin que tu parles, traître maudit. C'est pour ta honte 
que je porterai des nouvelles de toi. » 

« Va-t'en » , répondit Bocca, « et raconte ce que tu 
voudras. Mais, si jamais tu sors d'ici, ne va pas oublier 
ceux qui sont là avec moi(l). » Et il lui donna le nom 
de plusieurs autres traîtres qui partageaient son supplice. 

Un peu plus loin, ils virent dans un trou deux êtres 
gelés. La tête de l'un recouvrait la tête de l'autre comme 
un chapeau. Et, comme on mange du pain, les dents du 
premier s'enfonçaient dans le crâne de l'autre. 

« toi » , dit le poète, « qui montres par ta bestialité 
la haine que tu portes à celui que tu dévores, dis-moi 
pourquoi tu le fais. Si c'est que tu as à te plaindre de 
lui, sachant qui vous êtes et ce qu'il t'a fait, j'irai le 
redire dans le monde là-haut. » 

(1) Ce Bocca avait été la cause de la défaite sanglante des Guelfes 
à Montaperti, en abattant traîtreusement le bras de Jacopo del Pazzi 
qui portait l'étendard de Florence, ce qui avait entraîné une panique 
et une déroute soudaines. 
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XXXII 



Ce pécheur détacha sa bouche de son horrible mets, 
en Tessuyant aux cheveux de la tête qu'il dévorait, puis 
il commença ainsi : 

« Tu veux que je renouvelle la douleur qui m'étreint 
le cœur rien que d'y penser. Mais si mes paroles peu- 
vent marquer d'infamie le traître que je ronge, tu me 
verras pleurer et parler en même temps. Je ne sais pas 
qui tu es, ni comment tu es venu ici-bas ; mais en t'en- 
tend an t parler je reconnais bien que tu es Florentin. 

« Sache que je fus le comte Ugolin, et celui-ci l'ar- 
chevêque Ruggieri. Je vais te dire pourquoi je me 
tiens si près de lui. Que par l'effet de sa méchanceté, 
après que je m'étais fié à lui, il m'ait mis en prison et 
ensuite à mort, je n'ai pas à te l'apprendre. Mais ce que 
tu ne peux pas avoir appris, c'est-à-dire combien ma 
mort fut atroce, tu vas l'entendre, et tu connaîtras ainsi 
le mal qu'il m'a fait. 

« Un étroit pertuis dans la tour où j'étais enfermé 
m'avait laissé entrevoir que plusieurs lunes avaient déjà 
passé, quand je fis un songe funeste qui déchira le voile 
de mon avenir. Je voyais cet homme, maître et seigneur, 
chasser, sur la montagne qui dérobe Lucques aux 
Pisans, un loup et ses louveteaux. Ses gens marchaient 
en tête avec des chiennes ardentes et affamées. Après 
avoir couru quelque temps, le père et ses petits parais- 
saient fatigués, et il me semblait voir des crocs aigus 
leur déchirer les flancs. 
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« Lorsque je fus éveillé, avant le jour, j'entendis mes 
enfants, qui élaient avec moi, pleurer dans leur som- 
meil en demandant du pain. Il faudrait que tu fusses 
sans pitié si déjà ton cœur ne frémissait en pensant à ce 
qui s'annonçait au mien. Et si tu ne pleures pas, qu'est- 
ce donc qui te ferait pleurer? 

« Ils s'étaient réveillés, et l'heure approchait où Ton 
avait l'habitude de nous apporter notre nourriture. Et 
voici que j'entends clouer la porte d'en bas de notre 
horrible tour. Je regardais le visage de mes enfants sans 
dire un mot. Je ne pleurais pas. J'étais pétrifié en 
dedans. Eux pleuraient, et mon petit Anselme me dit: 
ci Comme tu regardes, père! Qu'as-tu? d Je ne versai 
cependant pas une larme, et je ne répondis rien, ni ce 
jour-là, ni la nuit d'après, jusqu'à ce que l'autre soleil 
vînt se montrer au monde. Comme il entrait un peu de 
lumière dans la prison douloureuse, je reconnus sur 
quatre visages l'aspect du mien, et je me mordis les 
deux mains de désespoir. 

« Eux alors, croyant que c'était par envie de manger, 
se levèrenttout d'un coup et dirent : aPère, notre peine 
« serait moindre si tu nous mangeais. C'est à toi que nous 
« devons ces chairs misérables. Prends-les. » Je me con- 
tins alors pour ne pas les affliger davantage. 

« Ce jour-là et le suivant nous restâmes muets. Ah ! 
terre impitoyable, pourquoi ne t'es-tu pas ouverte ? 
Quand nous fûmes arrivés au quatrième jour, Gaddo se 
laissa tomber étendu à mes pieds en disant : et Père, 
pourquoi ne fais-tu rien pour moi ? » Et il mourut. 

ce Et, comme tu me vois, je vis les trois autres tomber 
un à un le cinquième et le sixième jour. Puis, n'y 
voyant plus moi-même, j'allais de l'un à l'autre à tâtons, 
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et je les appelais encore trois jours après qu'ils étaient 
morts. Ensuite l'inanition fit plus que la douleur (]). » 

Quand il eut dit, il se remit avec des yeux farouches 
après le crâne du misérable, enfonçant ses dents jusqu'à 
l'os, comme eût fait un chien. 

Les Poètes passèrent outre, là où la glace enveloppait 
cruellement d'autres gens et les tenait, non plus le 
visage en bas, mais renversés sur le dos. Leurs larmes 
elles-mêmes empêchaient leurs larmes de couler ; car, 
ne pouvant dépasser les paupières, elles retournaient en 
arrière pour redoubler leurs souffrances. Leur amas 

(1) Le comte Ugolin délia Gherardesca appartenait à une grande 
famille de Pise qui s'était alternativement attachée au parti des 
Gibelins et à celui des Guelfes. Lui-même mena la vie d'intrigues et 
de trahisons qui était alors celle de tant de seigneurs riches et puis- 
sants, et aboutissait si souvent à des catastrophes sanglantes. Il con- 
voitait la tyrannie de Pise ; mais l'archevêque Ruggieri souleva le 
peuple contre lui. Après une défense acharnée, le comte Ugolin fut 
pris et enfermé dans une tour sur les bords de l'Arno, avec ses 
neveux, tous d'un âge très tendre. Après quelques mois de captivité, 
l'archevêque fit jeter les clefs de la tour dans la rivière, et ils mou- 
rurent ainsi. 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de reproduire les plaidoyers 
étendus dans lesquels les commentateurs de la Dicine Comédie se 
sont appliqués à exonérer la mémoire du comte Ugolin et l'imagi- 
nation du poète de l'horrible légende qui s'est attachée à ce récit. 

C'est le dernier vers qui a fourni ce thème à la légende popu- 
laire, toujours avide de l'horrible comme du merveilleux. Le sens 
de ce vers me paraît cependant bien clair : Più che il dolor potè 
il digiuno. Le digiuno fut plus puissant que la douleur. 

Les traducteurs français ont tous commis une grosse faute en 
écrivant : La. faim fut plus forte que la douleur. Digiuno veut dire 
ieûne, et par suite inanition, et non faim, qui signifie besoin ou 
envie de mauger. Il est difficile de comprendre comment les Italiens 
ont pu s'y tromper eux-mêmes. En effet, ce n'est pas en France que 
la légende est éclose, puisque c'est à leurs compatriotes que s'a- 
dressent les commentateurs de la Comédie. 
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emprisonnait l'œil comme dans une visière de cristal, 
et remplissait le vide des orbites. 

Un d'eux supplia Dante de lui enlever du visage cette 
couche encroûtée, afin que la souffrance qui l'étreignait 
jusqu'au cœur pût s'évaporer un peu avant que de 
nouvelles larmes se reproduisissent : a Avance donc un 
peu ta main » , lui disait-il, «et ouvre-moi les yeux. » 
C'était encore un traître. Le poète ne les lui ouvrit pas. 
« C'est toute la grâce qu'il méritait. » 



XXXIII 



Dante était arrivé dans un lieu où soufflait un vent si 
violent et si glacial qu'il se réfugia derrière son guide, 
ne trouvant pas d'autre abri. Des ombres se trouvaient 
ensevelies tout entières dans la glace où elles transpa- 
raissaient comme de la paille dans du verre. Les unes 
étaient étendues tout de leur long, et les autres debout, 
les pieds ou la tête en bas, d'autres en arc le visage 
rapproché des pieds. 

Puis avançant encore, son maître lui montra la 
créature qui fut autrefois revêtue de la beauté suprême. 
« Voici Dite» , disait-il, «et c'est ici qu'il faudra t'armer 
de tout ton courage. » Dante, en effet, fut comme glacé 
et paralysé ; il ne se sentait ni mort ni vivant. 

Le souverain du royaume de la douleur sortait de la 
glace à la hauteur de la poitrine. Il paraissait être aux 
géants ce que les géants sont aux hommes. 

Quelle fut la stupéfaction du poète quand il vit qu'il 
avait trois visages ! L'un en devant était de couleur 
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rouge. Des deux autres, le droit avait une teinte entre le 
blanc et le jaune ; le gauche paraissait semblable au teint 
des hommes qui habitent les pays d'où le Nil descend. 

Au-dessous de chacun de ces trois visages sortaient 
deux grandes ailes, plus larges que les voiles des plus 
grands navires. Elles n'avaient pas déplumes et ressem- 
blaient à celles des chauves-souris, et, quand elles 
s'agitaient, elles produisaient un triple vent, suffisant 
pour geler tout le Cocyte. 

Des larmes coulaient de ses six yeux, et de ses trois 
mentons égouttait une bave sanguinolente. Dans chacune 
de ses bouches il broyait un pécheur avec ses dents en 
guise de meules, de sorte qu'il en martyrisait trois en 
même temps. Et, pour celui qui était devant, ce n'était 
rien de ses morsures auprès des déchirures de ses 
griffes, qui lui arrachaient la peau du dos. 

« Celui qui souffre le plus » , dit Virgile, «c'est Judas 
Iscariote. Il a la tête au fond de la bouche maudite, et il 
agite ses jambes au dehors. Des deux autres qui se 
tiennent la tête en bas, celui qui pend au visage noir, 
c'est Brutus. Vois comme il se tortille sans rien dire. 
L'autre est Cassius, celui qui a les membres si épais. 
Mais la nuit vient ; et maintenant il faut partir, car 
nous avons tout vu. » 

Alors sur un signe de lui Dante le prit par le col ; 
et lui, saisissant l'instant et le point favorables, au 
moment où les grandes ailes se trouvèrent assez 
ouvertes, il s'attacha aux côtes velues de Dite, puis, 
s'accrochant à ses poils, de poignée en poignée, il 
descendit entre sa toison touffue et la croûte de glace. 
Arrivé au point où la cuisse rejoint la saillie de la 
hanche, il se renversa la tête par un effort violent vers 
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l'endroit où il avait d'abord les jambes, et continua de 
grimper, de sorte que Dante croyait qu'ils retournaient 
dans l'Enfer. 

Mais ils ne tardèrent pas à atteindre la fente d'un 
rocher où, haletant et cçmme épuisé de fatigue, il s'assit 
un instant, et d'où Itonte, en levant les yeux, apercevait 
encore Lucifer les ûraibes en l'air. Puis ils se remirent en 
route par une caverne dont le sol était bouleversé et où 
la lumière ne pénétrait pas. Le maîlre expliquait à son 
compagnon le chemin qu'ils venaient de suivre : 

« Tu t'imaginais le trouver encore de l'autre côté du 
centre de la terre lorsque je m'accrochais aux poils de 
ce reptile infâme qui traverse le monde de part en part. 
Tu y étais bien tant que je descendais. Quand je me suis 
retourné, tulraversais alors précisémen! le point central 
où aboutissent de toutes parts les effets de la pesanteur. 
Maintenant lu es arrivé à l'hémisphère qui se trouve 
opposé à celui que recouvre la terre où a été sacrifié 
l'homme qui est né et qui a vécu sans péché. Tu as les 
pieds juste sur le point qui de l'autre côté regarde la 
Giudecca. Ici c'est le matin, et là c'est le soir ; et celui 
dont les poils nous ont servi d'échelle est toujours là, 
enfoncé comme au jour de sa chute. C'est de ce côté 
qu'il est tombé du ciel ; et la terre qui recouvrait d'abord 
cette région, épouvantée, s'entr'ouvritet se laissa recou- 
vrir par la mer. Elle se recula vers notre hémisphère, 
et peut-être est-ce pour fuir son conlact qu'elle a laissé 
ce grand vide et s'est amassée dessus, m 

Les deux poètes prirent par un sentier secret pour 
retourner dans le monde clair. Ils aperçurent par une 
ouverture arrondie les belles choses qui sont dans le 
ciel; puis ils sortirent de là pour revoir les étoiles. 
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Le Purgatoire présente une disposition exactement inverse 
de celle de l'Enfer. Ce n'est plus une cavité creusée dans le 
globe terrestre; c'est une montagne conique dont la base 
repose sur une petite iie (isoletta), et dont le sommet aboutit 
au Paradis terrestre. 

On y accède par une suite de rampes en colimaçon, bor- 
nées par le vide d'un côté, et de l'autre par le corps de la 
montagne. 

Ces rampes sont très accidentées, raboteuses, quelquefois 
très rétrécies, au commencement surtout, car, à mesure que 
Ton se rapproche du sommet, l'accès en devient plus facile. 
Elles sont interrompues par des escaliers tortueux, des pentes 
pénibles à escalader, et la route n'y est pas toujours facile à 
reconnaître. 

Dans l'Enfer, les Poètes se rencontraient à l'accès de 
chaque cercle avec quelque être mythologique dont l'accueil 
était toujours irrité et menaçant. A mesure qu'ils gravissent 
les degrés du Purgatoire, se présentent à eux des créatures 
célestes et bienveillantes, qui les invitent et leur montrent 
leur chemin. On retrouve un semblable * contraste entre 
l'obscurité de l'Enfer et la lumière du Purgatoire, laquelle 
deviendra bien autrement éblouissante dans le Paradis. 

11 y a un anti-purgatoire, comme il y a un vestibule de 
l'Enfer. On assistera ici à quelques supplices nouveaux. Mais 
tandis que les plaintes des damnés exhalaient la haine et la 
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révolte, el s'exprimaient par des blasphèmes, celles des arâes 
du Purgatoire, assurées du terme de leurs épreuves, quelque 
lointain qu'il doive être, ne respirent qu'humililé, résignation 
et amour. 



Dante et Virgile se trouvent sur les bords d'une 
petite île (isoletta) : c'est l'île du Purgatoire. 

« C'est pour s'engager sur des eaux plus clémentes » , 
dit le Poète, ciquele navire demongénie enfle ses voiles, 
laissant derrière lui une mer néfaste. Je chanterai ce 
second royaume, où l'esprit des hommes vient se 
purifler pour mériter de monter au ciel. » 

Puis, après l'invocation obligatoire aux Muses, dont 
il n'est que le serviteur, Dante exprime la joie dont 
l'inonde ce spectacle nouveau. Une teinte douce de 
saphir oriental, venant se fondre dans l'aspect serein de 
l'air pur, vint, dès le premier tournant du chemin, 
réjouir son regard, après qu'il fut sorti de l'atmosphère 
mortelle qui avait contristé ses yeux et son cœur. La 
belle planète qui invite à l'amour faisait sourire l'Orient, 
et pâlissait l'éclat de la constellation qui l'escorte (1). 

Tout à coup apparaît devant eux un vieillard dont 
l'aspect commandait autant de respect qu'un fils en doit 
à son père. Il portait une longue barbe mêlée de blanc, 
pareille à ses cheveux et qui retombait en deux touffes 
sur sa poitrine. 

(1) Vénus et les Poissons. 
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C'était Caton dTtique, préposé à la garde du Purga- 
toire. 

a Qui êles-vous» , dit-il en agi tant sa barbe vénérable, 
» vous qui avez fui la prison éternelle? Qui vous a con- 
duits ici ? Qui vous a éclairés pour sortir de la nuit 
profonde qui condamne à l'obscurité la vallée infer- 
nale ? Est-ce que les lois de l'abîme sont brisées ? Ou 
est-ce un décret nouveau du ciel qui vous permet, à 
vous damnés, de venir vous réfugier chez moi ?» 

Virgile lui apprend qu'ils n*; sont pas des damnés, et 
lui explique longuement comment, sur l'invitation 
d'une femme descendue du r.îel, il s'est chargé de 
ramener son compagnon, qui n'a pas encore vu son 
dernier jour, d'un lieu où son imprudence lui faisait 
courir un danjjer suprême (1). Après lui avoir montré la 
gent criminelle, il veut lui faire voir ces esprits qui se 
purifient sous sa garde à lui, Caton. 

Et il ajoute : « Qu'il te plaise d'agréer sa venue. Il va 
à la recherche de la liberté, cette chose si chère, comme 
tu le sais, toi qui pour elle as renoncé à la vie, dans 
cette Ulique où tu as laissé ton enveloppe, qui paraîtra 
si lumineuse au grand jour, quand il sera arrivé (2). » 

Il invoque ensuite le souvenir de Marzia, la chaste 

(1) Rappelons que ce lieu, la forêt obscure, c'est le monde avec 
ses embûches et ses périls, où Dante avait eu l'imprudence de se 
laisser engager, et dont il avait fallu qu'une main céleste vînt l'arra- 
cher. 

(2) C'est sans doute au nom de la liberté que le suicide, si dure- 
ment traité dans Y Enfer (ch. XIII), est devenu ici un titre de gloire 
et de sainteté, devant lequel Dante lui-même s'était humblement 
incliné. On peut douter cependant que Dante, qui voulait voir le 
monde soumis à la double domination de l'empire et de la papauté, 
entendît la liberté de la même manière que Caton. Il est vrai que 
les souvenirs de la Rome républicaine étaient bien lointains.. 
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épouse de Caion. Elle habite les Limbes avec lui-même, 
et « elle semble encore te prier, ô cœur sacré, de la 
regarder comme tienne » . 

«Marzia», lui répond Caton, a plaisait tellement à 
mes yeux, tant que je fus là-bas, que tout ce qu'elle 
souhaitait de moi, je le faisais. Maintenant qu'elle habite 
de l'autre côté du fleuve maudit, elle ne peut plus être 
rien pour moi, en raison de la loi qui a été édictée alors 
que j'en suis sorti. » 

Mais il se rend facilement aux raisons de Virgile : 
« Va donc » , dit-il, «fais ceindre à celui qui t'accompagne 
un jonc dépouillé de son feuillage (1), et fais-lui laver 
son visage, pour qu'il n'y reste aucune trace d'impur 
reté...» Puis il disparut. 

L'aube chassait la brise du matin qui fuyait devant 
elle, et l'on voyait de loin frissonner la surface de la 
mer, cette mer qui ne vit jamais naviguer sur ses eaux 
un humain qui ait pu s'en retourner. 

Ils suivaient incertains le rivage. Quand ils furent 
arrivés là où la rosée luttait avec le soleil, sous des 
ombrages épais qui retardaient son évaporation, Danle 
vit Virgile poser doucement ses mains ouvertes sur 
l'herbe mouillée, puis effacer de son visage toutes les 
traces que les poussières et les fumées de l'Enfer y 
avaient laissées. Puis ils rencontrèrent des joncs dont 
il lui ceignit les reins. merveille! Ce qu'il détachait 
de l'humble plante renaissait aussitôt là où il l'avait 
cueilli. 

(1) Le jonc était un symbole d'humilité, par contraste avec les 
arbres, superbes. 
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II 



Les deux poètes, étonnés et indécis sur la route 
qu'ils avaient à suivre, erraient sur le rivage, comme 
des gens qui ne pensent qu'à leur chemin, dont le 
cœur prend les devants, mais dont les pieds demeu- 
rent. C'était au matin. 

Voici que tout à coup leur apparut à l'horizon une 
lumière qui se rapprochait si vite que rien de ce qui 
vole n'aurait pu l'égaler. 

De chaque côté se montrait quelque chose de blanc 
qu'on ne pouvait distinguer d'abord ; mais ils recon- 
nurent bientôt que c'étaient des ailes. Alors Virgile, qui 
n'avait pas encore bougé, cria à son compagnon : 
« Dépêche-toi, plie les genoux. Voici venir l'Ange de 
Dieu : joins les mains. » 

Peu à peu l'apparition devint plus lumineuse, à ce 
point que les yeux ne pouvaient en soutenir l'éclat. 
Puis arrivait un esquif svelte et léger qui effleurait à 
peine la surface de l'eau, où une centaine d'Esprits 
chantaient d'une voix commune : « In exitu Israël de 
JEgypto. » 

Le nocher céleste leur fit alors le signe de la croix, et 
ils se jetèrent tous sur la plage, et lui disparut, rapide 
comme il était venu. 

Le soleil dardait ses rayons ardents. Les Esprits 
regardaient tout autour d'eux, comme lorsqu'on se 
trouve au milieu de choses nouvelles. 

Bientôt ils entourèrent les Poètes en leur disant : 
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« Si vous le savez, montrez-nous le chemin qui conduit 
sur la Montagne. » Et, s'apercevant à sa respiration 
que Dante était vivant, stupéfaits, ils se pressaient 
autour de lui pour le contempler de plus près, oubliant 
d'aller se purifier. 

Lorsque Virgile leur eut expliqué que cette région 
lui était aussi étrangère qu'à eux-mêmes, « je vis » , 
c'est Dante qui parle, « une de ces Ames qui s'avançait 
pour m'embrasser, avec tant d'effusion que j'allais lui 
en faire autant. Ombres vaines, que le regard seul 
atteint ! Trois fois j'avançai les mains vers elle, et trois 
fois je dus les ramener vides vers moi. » 

L'Ombre lui dit : « Autant je t'aimais dans mon corps 
mortel, autant je t'aime maintenant que je suis détaché 
de lui. Mais toi, que fais-tu là ? » 

« Mon Casella » , lui dit lePoète, «c'est pour y revenir 
plus tard que je fais ce voyage... Si ton nouveau destin 
ne t'a pas enlevé la mémoire ou interdit ces chants 
amoureux qui avaient tant de fois apaisé mes sens, 
qu'il te plaise encore d'en consoler mon âme qui, ayant 
accompagné mon corps ici, est noyée de tristesse. » 

L'Ombre commença alors la canzone : Amor che 
nella mente mi ragiona... (1) d'une voix si douce et si 
pénétrante que tous, les Poètes et les Ombres, restaient 
là charmés et suspendus à ses lèvres. 

Mais voici que survient le vénérable vieillard criant : 
« Qu'est-ce que cela signifie, Esprits paresseux ? Qu'a- 
vez-vous à rester là ? Courez donc vite à la Montagne, 
et allez effacer la tache qui vous empêche de voir 
Dieu, n 

(1) Amour qui parles à mon esprit 
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De même que lorsque, ramassant les grains de blé et 
d'ivraie, les colombes, rassemblées dans un champ, 
tranquilles et sans montrer leur inquiétude habituelle, 
s'il survient quelque chose qui les effraye laissent là 
leur pâture, assaillies par un souci plus grave, — de 
même on vit cette nouvelle compagnie laisser là le 
chant mélodieux, et s'enfuir du côté de la Montagne, 
comme des gens qui s'en vont sans savoir où. Et le 
départ des deux poètes ne fut pas moins précipité. 



III 



Après que, dans leur fuite soudaine, ils se sont dis- 
persés par la campagne, Dante resté seul avec son 
guide s'inquiète, et se rapproche de lui. Il craint d'en 
être abandonné. Que deviendrait-il sans lui ? Il remar- 
que avec quelque effroi que, le soleil commençant à 
baisser, son ombre à lui se dessine seule sur la terre (1). 

Virgile le rassure. S'il ne voit pas d'ombre devant lui, 
c'est que le corps qui la produisait est resté là-haut, 
près de Naples, où la nuit projette ses voiles en ce 
moment même. Pourquoi s'étonner de ce phénomène ? 
Pourquoi vouloir que les décrets de la puissance divine 
se révèlent à nous? a Contentez-vous, ô humains, de 
penser ceci : que s'il était permis de tout connaître, il 
était inutile de faire enfanter Marie. » 

Ils étaient arrivés au pied de la Montagne. Mais 

(1) La lumière qu'arrêtent les corps opaques traversait les Ombres 
devenues transparentes, de même que Ton a vu leur apparence deve- 
nue insaisissable. 
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devant eux se dressait une pente si rapide qu'il était 
inutile de songer à la gravir. Et, tandis que le Maître, 
silencieux, étudiait dans son esprit le chemin qu'ils 
pourraient prendre, Dante regardait avec inquiétude 
les rochers inaccessibles qui surplombaient. 

Il aperçut tout à coup à sa gauche une troupe d'Ames 
•qui se dirigeait vers eux, mais si lentement qu'elles 
semblaient à peine se mouvoir, a Lève les yeux» , dit-il 
à son guide, « voici qui nous apprendra ce que tu ne 
peux trouver par toi-même. » 

Ils s'avancèrent au-devant d'elles, et quand ils se trou- 
vèrent à leur portée : « vous * , leur dit Virgile, « qui 
êtes bien morts, et déjà des esprits élus, dites-nous 
quel est le chemin de la Montagne, et s'il nous sera 
possible d'en atteindre le sommet. » 

Comme, au sortir de l'étable, on voit paraître une 
brebis, puis deux, puis trois, et les autres suivre sans 
savoir pourquoi, ainsi s'avançait la tête de ce troupeau, 
inquiète et timide; et quand ceux qui venaient devant 
virent la lumière interceptée par l'ombre de Dante, qui 
se dessinait jusque sur la hauteur, ils s'arrêtèrent et 
firent quelques pas en arrière, et ceux qui venaient 
après s'arrêtèrent aussi. 

ce Celui que vous voyez » , leur dit alors Virgile, « est un 
corps humain qui, sur la terre, intercepte les rayons du 
soleil. Ne vous en étonnez pas, et croyez bien que ce 
n'est pas sans un décret du ciel qu'il cherche à gravir 
cette muraille. » 

Il fut répondu de la troupe bénie : « Retournez- vous 
un peu, puis marchez tout droit devant vous. » Et en 
même temps ils faisaient un signe de la main. 

Alors l'un d'eux, qui était blond et beau et d'un 
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aspect gracieux, et dont un des sourcils était coupé en 
deux, et qui montrait une blessure au haut de la poi- 
trine, dit à Dante en souriant : 

« Je suis Manfred, petit-fils de l'impératrice Con- 
stance. Quand j'ai été frappé de deux coups mortels, je 
«me suis rendu en pleurant à celui qui aime à pardonner. 
J'avais commis d'horribles péchés : mais la bonté 
infinie a de si grands bras qu'elle prend tous ceux qui 
se retournent vers elle. Mes os, recueillis pieusement 
d'abord, furent ensuite jetés honteusement, et lumières 
éteintes, par l'évêque de Constance, pour être baignés 
par la pluie et secoués par les vents. C'est le pape Clé- 
ment qui l'avait ameuté contre moi. Quel qu'ait été 
mon repentir, je suis mort dans la désobéissance à la 
sainte Église, et je dois rester en dehors du Purgatoire 
trente fois le temps que je suis resté sous le coup de 
son excommunication. Mais leurs malédictions ne vous 
arrachent pas tellement à l'amour éternel que l'on ne 
puisse le retrouver, et que l'espérance n'en puisse 
reverdir. Va dire à Constance, ma fille chérie, comment 
tu m'as vu ici, et que les prières de là-bas pourront 
abréger la durée de mon exil (1). » 

(1) Manfred, bâtard de l'empereur Frédéric II, roi de Pouille et 
de Sicile, avait eu de longs démêlés avec la cour de Rome. On lui a 
attribué la mort de son père et celle de son frère. Déjà excommu- 
nié par le pape Urbain IV, il fut poursuivi par le pape Clément IV 
et tué à la bataille de Bénévent (1266) par les Angevins. Enterré 
d'abord près du pont de Bénévent et recouvert de pierres, son 
excommunication ne permettant pas d'accompagner son corps avec 
des lumières, ni de le recevoir dans un lieu saint, ses restes, pour- 
suivis encore par la haine du Pape, furent arrachés à cette humble 
sépulture et jetés au vent. 
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IV 



A un certain moment, les Ames qui les accompa- 
gnaient s'écrièrent toutes ensemble : ci Voici le sentier 
que vous cherchiez. » 

Il suffit au villageois, quand le raisin commence à 
mûrir, d'un petit fagot d'épines pour boucher une 
ouverture plus large que le chemin qu'ils se mirent à 
suivre, quand la troupe des Ames les eut quittés, et 
qu'ils se trouvèrent seuls. Mais ce n'est pas seulement 
avec les jambes qu'on pouvait espérer d'arriver au 
sommet, mais avec des ailes. Et c'est avec les plumes 
d'un ardent désir que Dante suivait celui qui était pour 
lui l'espoir et la lumière. 

Ils montaient, montaient à travers la roche écroulée, 
entre les bords étroitement resserrés du chemin, et le 
sol qu'ils foulaient exigeait l'aide des mains comme des 
pieds. Ils étaient arrivés au haut d'un rocher, sur une 
surface découverte. 

« Maître, quel chemin allons-nous suivre mainte- 
nant ? M 

Et Virgile : « Raffermis tes pas. Suis-moi là-haut, 
jusqu'à ce que nous trouvions un guide sûr. » 

Le sommet était si haut que la vue ne pouvait l'at- 
teindre, et la pente terriblement raide. Dante était bien 
las quand il dit : 

a mon doux père, retourne- toi, et regarde comme 
je me trouverai seul si tu ne t'arrêtes pas. » 

«Allons, mon fils », lui répondit Virgile, « grimpe 
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encore jusqu'ici. » Et il montrait au-dessus de leur tête 
une saillie que faisait de ce côté le tour du rocher. 

Après un dernier effort ils y parvinrent et purent 
s'asseoir. 

Tandis qu'ils prenaient un peu de repos, Virgile en 
profita pour faire à son élève ce que nous appellerions 
une leçon de cosmographie. De même que dans toutes 
les digressions astronomiques ou cosmographiques du 
Poète, les termes en pourraient intéresser l'histoire 
rétrospective de la science; mais ils n'offriraient aucun 
intérêt aux lecteurs de ce récit. Elle se termina par un 
tableau symbolique dont la signification sera facilement 
saisie. 

ci Cette montagne est ainsi faite que le commence- 
ment en est difficile, et plus on monte, plus elle 
devient aisée. Quand la pente t'en paraîtra assez douce 
pour que tu y marches légèrement, comme un navire 
qui marche sur l'eau, alors tu te trouveras à la fin des 
sentiers ardus,* et, tout essoufflé, tu te reposeras 
enfin. » 

Au même instant ils furent interrompus par une voix 
ironique qui disait : 

«. Tu pourras bien avoir besoin de t'asseoir avant d'y 
arriver. » 

Cette voix sortait de derrière une grosse pierre qu'ils 
n'avaient pas remarquée d'abord; et, s'y étant rendus, 
ils y trouvèrent un groupe de personnages qui se tenaient 
étendus négligemment à l'ombre du rocher. 

Un d'eux surtout, qui paraissait accablé de fatigue, 
avait la tète appuyée sur ses genoux. Il les regardait 
d'un air languissant, et leur dit sans se déranger : 
« Montez donc, si vous vous en sentez le courage. » 
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Dante, encore tout essoufflé de son ascension, disait 
à son maître : « mon doux Seigneur, vois donc 
celui-ci : on dirait vraiment que la paresse est sa 
sœur. » Et il le reconnut pour un de ses compatriotes, 
célèbre en effet pour sa paresse. Ce Belacqua, il se 
nommait ainsi, lui expliqua comment il jugeait inutile 
de monter plus haut, puisqu'il lui faudrait toujours 
attendre que le temps fixé pour sa peine fût expiré, à 
moins que des prières efficaces ne lui en obtinssent une 
réduction (1). 

Pendant ce temps-là, Virgile poussait Dante en avant 
et lui disait : « Viens donc ; tu vois bien qu'il est midi 
ici, et qu'il commence à faire nuit à l'Occident (2). » 



V 



Les poètes poursuivaient leur route. Les Ombres, 
dont ils s'éloignaient, s'émerveillaient encore de loin en 
voyant les rayons du soleil interceptés par le corps de 
l'un d'eux. Et le Maître gourmandait celui-ci de l'atten- 
tion qu'il portait à leurs exclamations, et qui lui fai- 
sait ralentir ses pas. 

Cependant, par un chemin de traverse, venaient des 
gens qui se dirigeaient du même côté en chantant le 
Miserere. Pareillement étonnés, ils interrompaient leur 
chant par un « Oh ! » prolongé et étouffé. S'étant 

(1) Ce Belacqua était fabricant d'instruments de musique à Flo- 
rence. 

(2) Il y a dans le texte : La nuit couvre déjà le Maroc. 
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arrêtés, deux d'entre eux se détachèrent des autres et 
s'approchèrent en demandant : 

« Dites-nous donc quelle est votre condition. » 

C'est Virgile qui leur répond : a Vous pouvez vous 
en aller rapporter à ceux qui vous envoient que le corps 
de celui-ci est bien de chair et d'os. Si c'est pour voir 
l'ombre qu'il fait qu'ils se sont arrêtés, dites-leur qu'ils 
peuvent venir lui rendre hommage, car il pourra faire 
quelque chose pour eux. » 

Les deux messagers se retirent en hâte, aussi rapides 
que les vapeurs enflammées qui traversent l'espace (1), 
ou comme les rayons solaires qui percent les nuages au 
mois d'août; puis ils reviennent avec les autres Ames 
qui accourent de toute leur vitesse, ainsi qu'une troupe 
de cavaliers lancée au galop. 

« Ces gensqui nous pressent» , dit Virgile, «sont nom- 
breux et viennent t'adresser leurs prières. Mais va, et 
marche tout en les écoutant. » 

Et les Ames les accompagnaient suppliantes. 

« âme qui t'en vas avec les membres avec lesquels 
tu es née » , disaient-elles en criant, ce arrête-toi un peu. 
Regarde si tu n'as pas déjà vu quelqu'un d'entre nous, 
de manière à pouvoir porter de nos nouvelles là-bas. 
Hélas! pourquoi t'en vas-tu? Hélas! pourquoi ne 
t'arrêtes-tu pas? C'est par la violence que nous sommes 
morts, et nous avons péché jusqu'à notre dernière 
heure, où nous avons enfin reçu une lumière du ciel, 
de sorte que, nous repentant et pardonnant,Jnous avons 
quitté la vie réconciliés avec Dieu, et le cœur plein du 
désir de le voir. » 

(1) Il s'agit des étoiles filantes, que Ton attribuait alors à des 
vapeurs enflammées. 
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Et Dante leur disait : « J'ai beau vous regarder, je 
ne connais aucun de vous. Mais, si vous le voulez, dites- 
moi ce que je puis faire, et je le ferai au nom de cette 
paix que je cherche de monde en monde, en suivant le 
guide que voici. » 

Alors chacun lui conta son histoire. 

L'un d'eux avait été assassiné près de Padoue par 
les sicaires du marquis d'Esté. Malgré les blessures 
profondes par lesquelles tout son sang coulait, il espé- 
rait s'échapper, quand il tomba dans un marais où il 
ne put se débarrasser des joncs et de la fange qui l'en- 
veloppaient. « C'estmoi qui t'ai parlé le premier « , dit-il 
à Dante, « et si jamais tu vois le pays entre laRomagne et 
le royaume de Naples, je te conjure de faire prier pour 
moi à Fano (1). » 

Un autre, Buonconte da Montefeltro, blessé à la 
bataille de Campaldino (2), s'enfuyait tout sanglant, 
quand ses forces l'abandonnèrent, ses yeux se fermèrent, 
sa voix s'éteignit, et il tomba en prononçant le nom de 
Marie. C'était sur les bords de l'Arno, et une pluie dilu- 
vienne étant venue grossir les eaux du fleuve, son corps 
fut entraîné dans le sable et la vase, et est resté sans 
sépulture. « Et je vais te dire », ajouta-t-il, « ce qui 
est arrivé, et tu pourras le redire à ceux qui sont encore | 
vivants. L'ange de Dieu me prit d'abord. Alors celui 
de l'Enfer (ange noir) se mit à crier : « Oh! là-bas, 



(1) Il ne se nomme pas, mais les commentateurs ont trouvé que 
c'était un Jacopo del Gassero, qui avait été podestat de Bologne, et 
avait eu maille à partir avec un d'Esté, marquis de Ferrare. 

(2) Les Gibelins (d'Arezzo) avaient été défaits par les Guelfes de 
Florence, en 1289, dans la plaine de Campaldino. Dante aurait 
assisté à cette action, dans les rangs des Guelfes. 
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u celui du ciel, pourquoi viens-tu me l'enlever? Tu vas 
« emporter sa moitié éternelle pour une petite larme 
«qu'il m'a volée. Alors il faudra que je m'arrange du 
« reste (1). » 

Un troisième Esprit, c'était une femme, dit au Poète : 
a Ah ! quand tu seras retourné dans le monde, et que tu 
te seras reposé, souviens-toi de moi. Je suis la Pia. 
Sienne m'a vue naître, et Maremme m'a vue mourir. » 
Son mari, sur un soupçon d'adultère, l'avait enfermée 
dans un château au milieu des Maremmes, et finit par la 
faire jeter par une fenêtre dans un précipice où son 
corps ne fut pas retrouvé. Cet endroit garda le nom de 
Saut de la Comtesse. C'était un événement très 
récent. 



VI 



Dante se compare au joueur heureux qui, lorsqu'il se 
retire du jeu les poches pleines, se voit accompagné par 
devant, par derrière, sur les côtés, de gens qui sont 
accourus se rappeler à son attention et à sa libéralité, 
et dont il ne se fait quitte qu'en mettant à celui-ci et à 
celui-là quelque chose dans la main. Il se trouvait 
pressé par cette troupe d'Ames qui imploraient des 
prières, et il ne s'en débarrassait qu'en faisant des pro- 
messes à chacun. 

Enfin délivré de cette foule importune, il demande 
à Virgile ce qu'il faut penser au sujet de l'efficacité des 

(1) On trouve dans le chant XXVII de Y Enfer une scène fort 
semblable à celle-ci. 
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prières, et si elles sont capables de faire fléchir les 
décrets du ciel. Son maître lui explique que, s'il avait 
pu, dans un passage de son poème, nier que la justice 
divine cédât aux prières des mortels (1), c'est que, 
avant Jésus-Christ, il manquait à ceux-ci la foi qui seule 
peut leur permettre une intervention efficace. 

Ils se remettent en route, et bientôt aperçoivent une 
Ame, toute seule, qui les regardait d'un air dédaigneux, 
et sans rien dire, impassible, comme un lion au repos. 

Virgile lui demande de leur montrer le meilleur 
chemin pour gravir la Montagne ; et comme elle voulait 
savoir qui ils étaient, et de quel pays : «Mantoue... » , 
commençait le doux poète. 

Et TOmbre, enfermée jusque-là dans ce même silence 
dédaigneux, s'élança tout à coup au-devant de lui en 
disant : 

a Mantouan ! je suis Sordello, de ton pays (2). » 

Et ils s'embrassaient l'un l'autre. 

A cet aspect, les sentiments qui bouillonnaient dans 
l'âme de Dante éclatent. 

«0 Italie, terre d'esclavage, logis de douleur, navire 
sans nocher sous la tempête, tu n'es plus la reine de 
l'univers, tu n'es plus qu'un mauvais lieu. Voici une 
Ame qui, au doux nom de la patrie, s'apprête à faire 
fête au concitoyen qu'elle rencontre, et cependant ceux 
qui vivent chez toi se font une guerre sans merci, et 
ceux que ne sépare qu'un mur ou un fossé ne songent 
qu'à s'entre-dévorer. Cherche, malheureuse, sur les 

(1) Desinefata deumflecti sperare precando. (Enéide, liv. VI.) 

(2) Sordello, poète et savant de la première moitié du treizième 
siècle. D'après Scartazzini, qui l'appelle « ce célèbre trouvère » , 
on lui aurait attribué des aventures assez romanesques. 
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mers qui te baignent, et regarde dans ton propre sein, 
s'il est quelque part un point où Ton jouisse de la paix. 
vous qui devriez, mieux que les autres, comprendre 
la parole divine, laissez donc César, assis sur sa selle, 
corriger de l'éperon la cavale sauvage dont vous pré- 
tendez tenir la bride (1). 

«0 Albert (d'Allemagne), qui abandonnes à elle- 
même cette bête devenue indomptable, quand tu devrais 
enfourcher ses arçons, puisse lejuste jugement retomber 
des étoiles sur ton sang, et redoubler ses arrêts pour 
l'épouvante de tes successeurs, car ton père et toi, ce 
n'est qu'à cause de votre cupidité que le jardin de 
l'Empire n'est plus qu'un désert (2). Viens voir ta Rome 
qui pleure, veuve, isolée, et qui jour et nuit crie : a 
mon César, pourquoi n'es-tu pas venu auprès de moi? » 
Et, si j'ose invoquer ton saint nom, ô Christ, qui as été 
crucifié pour nous sur la terre, les yeux de ta justice 
se sont-ils tournés ailleurs ? Ou peut-être est-ce une 
préparation que tu fais dans l'abîme de ta pensée pour 
un bien que notre intelligence ne peut pas pénétrer ? 
Car les terres de l'Italie sont toutes pleines de tyrans, et 
le premier venu s'y crée un parti, et se fait un Mar- 
cellus. 

« ma Florence, voici une digression dont tu vas 

(1) Ce passage a été diversement interprété; mais il paraît, 
d'après les termes employés, s'adresser à l'Eglise et à ses représen- 
tants, qui prétendaient assumer le rôle qui appartient à la domina- 
tion civile. 

(2) Dante, qui n'entrevoyait pour l'Italie de salut que dans Ja 
domination impériale, ne pardonnait pas aux empereurs allemands 
d'abandonner, dans leur insouciance, cette riche contrée qui, 
suivant lui, les appelait de tous ses vœux, et où ils ne mettaient 
seulement pas les pieds. 
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être contente, car ce n'est pas à toi qu'elle s'adresse, 
grâce à ton peuple qui sait si bien se gouverner lui- 
même. Ils sont beaucoup chez ton peuple qui ont de 
la justice plein leur cœur ; mais ils ont soin de l'y 
retenir, de peur qu'elle ne parte inconsidérément- Mais 
ton peuple Ta surtout dans la bouche. Il y en a beau- 
coup qui refusent les charges publiques. Mais ton peuple 
va au-devant des gens; ou bien, avant même d'en être 
priés, ils crient : « Je me dévoue. » Sois donc joyeuse; 
tu en as bien raison. Tu es riche, tu vis en paix, tu es 
intelligente, et, pour dire la vérité, on s'en aperçoit 
bien. Athènes et Lacédémone, qui firent des lois si 
célèbres et si bien instituées, ne s'y entendaient pas 
comme toi. Tu défais en novembre ce que tu avais 
décidé en octobre. Combien de fois, depuis le temps 
dont tu peux te souvenir, as-tu changé lois, mon- 
naies, offices, mœurs, personnes? En vérité, tu ressem- 
bles à une malade qui a beau se retourner dans son lit 
pour y trouver du repos, et ne fait que changer sa douleur 
de place. » 



VII 



Virgile se nomme, et Sordello transporté de joie lui 
embrasse les genoux et s'écrie : 

« gloire du pays latin, par qui s'est montré ce que 
pouvait être notre langue, ornement éternel de la ville 
où je suis né, quel honneur et quelle grâce me valent 
de Rapprocher? Si je suis digne d'entendre ta parole, 
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dis-moi si tu viens de l'Enfer, et de quelle partie de ce 
sombre séjour, d 

« Je suis venu de là-bas d , répond Virgile, « à travers 
tous les cercles du royaume de la douleur. C'est la 
volonté du ciel qui m'a poussé, et c'est avec elle que je 
viens. Ce n'est pas pour avoir fait, mais pour n'avoir pas 
fait, que j'ai perdu la grâce de voir le soleil suprême 
après lequel tu aspires, et qui fut trop tard connu de 
moi. Il y a là-bas un lieu que n'attriste pas la souf- 
france (1), mais seulement les ténèbres, où les plaintes 
ne s'expriment pas par des cris, mais seulement par des 
soupirs. Je suis là avec des petits êtres innocents que 
les dents de la mort ont mordus avant qu'ils eussent 
été lavés des péchés humains. Je suis là avec ceux qui 
n'ont pas revêtu les trois vertus saintes (2), tout en 
ayant suivi toutes les autres. Mais, si tu le peux, donne- 
nous quelques indications qui nous permettent de 
gagner le plus tôt possible la route du Purgatoire. » 

Il répondit : « Il n'y a pas d'endroit précis qui nous 
soit fixé. Il m'est permis d'aller où je veux. Autant que 
je le pourrai, je te servirai de guide. » 

A partir de ce moment, Sordello se joignit aux poètes. 
De deux qu'ils étaient, ils se trouvèrent trois. Virgile 
resta le Maître. Mais il ne connaissait pas le Purgatoire. 
Sordello servit de guide. La nuit approchait. Celui-ci 
commença par avertir ses compagnons qu'une ligne 
qu'il leur montra ne pourrait être dépassée une fois le 
soleil disparu. Mais il leur offrit de les mener dans un 
endroit voisin où un certain nombre d'Ames s'étaient 
réfugiées. 

(1) Les Limbes de l'Enfer (chant III de Y Enfer). 

(2) Les trois vertus théologales, la foi, l'espérance et la charité. 
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La montagne était creusée comme sur la terre par 
des vallées. Entre la pente et le terre-plein se trouvait 
un sentier tournant qui conduisait sur le flanc d'une 
excavation où il descendait en mourant. 

L'or et l'argent fin, le rouge et le blanc le plus pur, 
leboisd'ébène le plus luisant, les cassures d'une éme- 
raude, n'auraient pu rivaliser de couleur avec les 
plantes et les fleurs qui se trouvaient là. Et la nature 
n'y avait pas rassemblé seulement des couleurs ; elle 
y avait ajouté un mélange indescriptible des plus suaves 
odeurs. Salve Regina, chantaient parmi la verdure et les 
fleurs les Ames qu'on voyait là assises, et qu'on ne dis- 
tinguait pas du dehors de la vallée. 

Le Mantouan plaça les Poètes sur une hauteuf d'où 
ils pouvaient voir toutes ces Ames mieux que s'ils, 
s'étaient mêlés parmi elles. Il les nomma et les désigna 
par les circonstances qui pouvaient leur servir d'attri- 
buts. 

Les personnages et les sujets qui sont présentés ici 
aux Poètes ne sauraient être d'un grand intérêt pour le 
lecteur français. Je me bornerai à signaler Philippe 
le Hardi, second fils de saint Louis, que Dante appelle 
il nasetto (au grand nez) et qui mourut à Perpignan en 
1285, après une expédition malheureuse en Catalogne, 
« fuyant et déflorant les lys » . Il le représente se frap- 
pant la poitrine en pensant à la vie désordonnée de son 
fils, Philippe le Bel, qu'il nomme le « mal de la 
France » (1). 

(1) Dante ne perd pas une occasion de donner cours à son aver- 
sion pour les Français et à sa haine particulière envers Philippe le 
Bel, auteur des violences exercées sur le Saint-Siège et de la des- 
truction de l'Ordre du Temple. (Voir encore le chant XX du Pwr- 
gatoire.) 
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Quant au symbole de cette délicieuse retraite qui 
abritait tant de grandeurs historiques, trop d'interpré- 
tations différentes en ont été données pour qu'il soit 
possible de faire un choix parmi elles. 



VIII 



C'était l'heure qui ramène les regrets au cœur des 
navigateurs et les attendrit, et leur rappelle le jour où 
ils ont dit adieu à des amis chers ; l'heure où le voya- 
geur, encore près de son départ, se sent tout pénétré 
d'amour en entendant la cloche lointaine qui semble 
pleurer le jour près de mourir. On n'entendait aucun 
bruit, et une de ces Ames faisait un signe de la main, 
comme pour qu'on l'écoutàt. 

Les bras levés, et la face tournée vers l'Orient, elle 
entonnait l'hymne : Te lucis ante terminum (1), avec 
tant de dévotion et un accent si doux que Dante, qui 
l'écoutait, en était hors de lui-même ; et les autres 
Ames accompagnèrent jusqu'au bout le chant sacré. 

Au même instant on vit sortir d'en haut et descendre 
deux anges, portant des épées de feu dont la pointe 
était émoussée. Leurs vêtements étaient verts comme la 
feuille qui vient de naître, et on les voyait agités et 
repoussés par leurs ailes, vertes également. L'un d'eux 
vint s'arrêter au-dessus des Poètes, et l'autre descendit 
de l'autre côté des Ames. On distinguait leurs têtes 
blondes, mais leur face éblouissait les yeux. 

(1) Ainsi commence l'hymne de saint Ambroise, qui se chante à 
Compiles à la dernière heure du rite romain, six heures du soir. 
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ci Ils viennent)) , dit Sordello, « envoyés par Marie, pour 
garder la vallée où nous sommes contre le serpent qui 
va venir tout doucement. Descendons maintenant auprès 
de ces grandes Ombres, et nous leur parlerons. Elles 
seront contentes de vous voir. » 

Dante s'entretient avec quelques-unes d'entre elles. 
Deux seules sont mentionnées : un marquis Corrado 
Malespina, et un Nino Visconti qu'il appelle giudice 
gentil. Il les avait connus tous deux dans sa jeunesse. 

Ce Nino le prie de recommander à sa fille Jeanne 
d'intercéder pour lui sur la terre par ses prières. Quant 
à sa femme, il ne croit pas qu'elle l'aime encore, car 
elle a jeté là ses bandeaux blancs de veuve, montrant 
ainsi combien dure peu chez les femmes le feu d'amour, 
s'il n'est entretenu par les regards et les caresses. Mais 
elle n'aura pas à se féliciter de ses secondes noces. 

A un moment de cet entretien, Sordello s'approcha 
des Poètes le doigt levé, pour les avertir de regarder. 

Du côté où la petite vallée n'était pas fermée, se 
montrait un serpent, peut-être celui-là même qui fit 
prendre à Eve ce fruit amer. Sous les herbes et les fleurs 
se glissait ce méchant reptile. Il tournait la tête de côté 
et d'autre, et il se léchait le dos comme font les bêtes 
qui se lissent les poils. Dante ne put distinguer, et par 
conséquent ne peut dire, comment se mirent en mou- 
vement les messagers célestes, mais il les vit bien 
s'élancer l'un et l'autre. Dès qu'il sentit l'air agité par 
leurs ailes, le serpent s'enfuit, et les messagers retour- 
nèrent à leur poste (1). 

(1) Le serpent paraît représenter le tentateur, et les messagers 
célestes les anges gardiens. 
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IX 



Dante, vaincu par le sommeil, se laissa tomber sur 
l'herbe où ils étaient assis tous les cinq, et il s'en- 
dormit. 

C'était l'heure où l'hirondelle commence son chant 
triste, vers le matin, peut-être en souvenir de ses pre- 
mières infortunes (1), et où notre esprit, plus dégagé 
de la chair, se livre à des pensées presque divines. 

Il lui sembla voir en songe un aigle suspendu dans 
le ciel avec des ailes d'or. Il se tenait là les ailes ouvertes 
et comme prêt à descendre. Il croyait lui-même se trou- 
ver sur le mont Ida, et peut-être, pensait-il, est-ce là le 
séjour de l'aigle qui dédaigne d'aller ailleurs chercher 
sa proie. Puis il lui sembla qu'après avoir tournoyé 
plusieurs fois sur lui-même, l'aigle descendait, rapide 
comme la foudre, et l'enlevait jusqu'au milieu du feu, 
et que l'aigle et lui brûlaient ensemble ; et cet incendie 
imaginaire les dévorait tellement qu'il fallut bien que 
son sommeil cessât. 

Il se réveilla glacé et à demi mort, et ne trouva plus 
auprès de lui que son guide fidèle. 

« Rassure-toi D , lui dit celui-ci, « et reprends tes forces. 
Nous sommes arrivés au Purgatoire. Tout à l'heure, à 
l'aube qui précède le jour, tandis que ton âme était 
endormie, il vint une femme. Elle dit : « Je suis Lucie, 
«laisse-moi prendre celui qui dort là, je vais lui rendre 

(1) Allusion à la fable qui nous a montré Philomèle changée en 
rossignol, et Progné, sa sœur, en hirondelle. 
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la route facile (1). » Sordello est resté, ainsi que ses 
compagnons. Elle t'enleva, et, comme le jour était 
devenu clair, elle monta ici, et moi, je suivis ses traces. 
Elle te posa en cet endroit, et ses beaux yeux me mon- 
trèrent Tentrée ouverte ; puis elle disparut, et ton 
sommeil aussi. » 

Ils aperçurent alors, semblable à une brèche faite 
dans un mur, une porte où se tenait immobile un gar- 
dien tenant une épée nue à la main, laquelle, ainsi que 
son visage, reflétait sur eux des rayons tels qu'on n'en 
pouvait suppprter l'éclat. 

« Parlez d'où vous êtes » , dit-il, « que voulez-vous ? 
Qui vous amène ? » 

(«C'est une femme céleste » , répondit Virgile, «qui 
connaît bien ces choses, et qui vient de nous dire : 
« Allez, voici la porte. » 

« Qu'elle protège donc votre passage ! » reprit le gar- 
dien d'un ton plus doux. « Avancez. » 

Trois marches donnaient accès à la porte. La pre- 
mière était d'un marbre blanc si uni et si pur qu'on s'y 
voyait comme dans un miroir. La seconde, d'un bleu 
foncé, était d'une pierre toute raboteuse, et coupée de 
fentes en long et en travers. La troisième, qui pesait 
sur les autres, ressemblait à un porphyre flamboyant, 
comme du sang tiré de la veine. 

Sur le seuil, semblable à une pierre de diamant, se 
tenait l'ange de Dieu, tenant deux clefs, l'une d'or et 
l'autre d'argent. Virgile monta les trois marches, et 
Dante le suivit. Il se jeta aux pieds de l'Ange, en lui 
demandant humblement l'entrée et se frappant trois 

(1) Lucie, une des trois femmes saintes qui s'étaient, dans le ciel, 
intéressées au sort du poète. (Chant II de Y Enfer.) 
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fois la poitrine. L'Ange lui traça sur le front sept P, 
marque des sept péchés capitaux, de la pointe de son 
épée, en lui disant : 

« Fais-toi laver ces plaies quand tu seras entré. » 

Puis, avec la clef blanche d'abord, et ensuite avec la 
jaune (1), il ouvrit la porte et en poussa les battants en 
disant : 

a Entrez, mais faites bien attention que, si Ton 
regarde en arrière, on est aussitôt mis dehors (2). » 

Ils entrèrent et ils crurent entendre : Te Deum lau- 
damtiSy accompagné d'une harmonie très douce. Cela 
reproduisait l'effet du mélange des voix avec les orgues, 
où les paroles ne se distinguent ou ne s'entendent même 
pas (3). 



Les Poètes entrent enfin dans le Purgatoire, dont la 
porte se referme derrière eux avec un grand bruit. Ils- 
suivent d'abord un chemin creusé dans le roc, étroit et 
sinueux, et ils arrivent sur un espace libre et solitaire où 
ils s'arrêtent, Dante accablé de fatigue, tous deux incer- 
tains de la route à suivre. 

(i) La clef d'or représente l'autorité ecclésiastique du confesseur» 
et la clef d'argent la science théologique. 

(2) Celui qui retourne à ses anciens péchés perd la grâce. (Saint 
Matthieu.) 

(3) Tous les détails de cette entrée du Purgatoire sont naturelle- 
ment symboliques. Leur traduction, dans laquelle se sont essayés 
tous les commentateurs du poème, paraît assez confuse, et exige- 
rait des développements théologiques ou canoniques qui n'offriraient 
pas ici un grand intérêt. 
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Là, d'un côté un bord taillé à pic, de l'autre une 
muraille de marbre blanc, sur laquelle se dessinaient 
des sujets si merveilleusement rendus qu'ils eussent 
fait honte aux œuvres de Polyclète (1) et à la nature 
elle-même (2). 

C'était d'abord l'Ange qui est venu apporter la paix 
sur la terre : on aurait dit qu'il était vivant et qu'il 
disait : « Ave. » Auprès de lui se voyait celle qui nous 
a ouvert l'amour divin, et cette parole : et Ecce Ancilla 
Dei » , semblait lui sortir des lèvres aussi nettement 
qu'une figure imprimée sur la cire. 

Sur la recommandation de Virgile, Dante, d'abord 
fasciné par cette image, fait quelques pas en avant, et 
un autre tableau se déroule devant ses yeux. 

Une foule divisée en sept chœurs et d'une apparence 
telle que les yeux vous disaient : Ils chantent, tandis que 
les oreilles disaient : Ils ne chantent pas. Et l'encens 
s'élevait en une fumée visible que l'on croyait respirer. 
Et les bœufs traînaient l'Arche sainte, redoutable à 
ceux qui n'avaient pas mission d'y porter la main. Et 

(1) Polyclète, sculpteur grec, contemporain de Phidias, a proposé 
à la sculpture des règles qui font encore loi dans les milieux clas- 
siques. (Etude sur les Canons de Polyclète, par Ad. Mkgret, sta- 
tuaire, 1892.) 

(2) On aimait, au moyen âge, à revêtir les murs ou le sol de 
figures, d'allégories, de moralités, de même que les ciselures et les 
arabesques des églises n'étaient elles-mêmes que des symboles. 
c Des qualités morales étaient personnifiées dans des acteurs de 
théâtres ou de processions. Les tableaux dans les églises et les 
cloîtres, les fresques, enseignaient aux laïques les mystères de la 
foi et de la doctrine sous la forme d'emblèmes grossièrement peints. 
L'allégorie au moyen âge, comme les hiéroglyphes de l'ancienne 
Egypte, étaient une langue plus facile à lire pour les contemporains 
que pour la postérité. » (John Symonds, Dante, traduction de 
Mlle Augis, p. 118.) 
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devant le char béni dansait l'humble Psalmiste (1), 
alors plus et moins qu'un roi. Et d'une fenêtre d'un 
grand palais, Michol regardait de l'air d'une femme 
contrariée et attristée. 

Plus loin une autre scène. Un prince romain suivi 
d'une foule de cavaliers ; sur sa tête les aigles, parmi 
l'or des enseignes agitées par le vent. C'est l'empereur 
Trajan. Une femme, une veuve, arrête son cheval par 
la bride. Elle semblait dire : « Seigneur, je viens te 
demander vengeance du meurtre de mon fils, dont mon 
cœur saigne encore. » Et il lui répond : « Attends que 
je sois revenu. » Et elle : « Mon Seigneur, et si tu ne 
reviens pas ? » Et lui : « Celui qui me remplacera fera 
ce que tu demandes. » Et elle : « Que t'importe le 
devoir d'un autre si tu oublies le tien ? » Lui alors : 
u Rassure-toi, ce devoir, je vais l'accomplir avant d'aller 
plus loin. La justice le veut, et la pitié me décide. » 

C'est celui pour qui il n'existe rien de nouveau qui a 
gravé ces paroles visibles, nouvelles pour ceux qui les 
lisaient, car on ne voit rien de semblable ici-bas. 

C'était ici le premier cercle du Purgatoire. L'humi- 
lité y était consacrée. L'orgueil y était châtié. 

Ici le poète avertit le lecteur qu'il ne faut pas s'ar- 
rêter à la forme des souffrances auxquelles il va le faire 
assister. Dieu veut que tout se paye : mais ce qu'il faut 
considérer, c'est ce qui les suivra ; car, à mettre les 
choses au pire, elles prendront toujours fin au jour du 
grand jugement. 

Cependant, tandis que Dante se complaisait à admirer 
ces images d'humilité, Virgile murmurait : « Tous ces 

(1) Le roi David. Michol était sa femme 
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gens ralentissent nos pas. Nous n'arriverons jamais aux 
cercles supérieurs. » Et en effet, ils voyaient s'avancer 
des masses informes, sans savoir d'abord ce que c'était. 

On voit souvent des toits ou des balcons soutenus par 
des figures humaines, le col plié, le dos arrondi, les 
genoux rapprochés du menton ; et quoique de pierre, 
elles inspirent la pitié. 

Ainsi venaient ces formes étranges qui, en s'appro- 
chant, montraient des êtres tout ratatinés sous le poids 
de pierres énormes qu'ils portaient sur la tête. Ils 
paraissaient plus ou moins affaissés suivant qu'ils en 
avaient plus ou moins à porter ; et celui qui montrait 
le plus de patience semblait dire en pleurant : « Je 
n'en puis plus. » 



XI 



Tandis que ces Ombres marchaient, écrasées sous 
leur fardeau, semblables à ceux que leurs songes op- 
pressent, lasses et tournant en rond, elles priaient à 
haute voix : 

« notre Père qui es aux ci eux, et, bien que tu règnes 
partout, y résides pour l'amour que tu gardes à tes pre- 
mières créations (1), que ton nom et ta puissance soient 
loués par toutes les créatures, comme il convient qu'elles 
rendent grâce à tes douces émanations. Que vienne vers 
nous la paix de ton royaume, car, si elle ne vient pas 
nous trouver, nous ne pouvons l'acquérir par nous- 

(1) Par ces premières créations, il faut entendre les cieux et les 
créatures célestes. 
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mêmes avec toute notre intelligence. De même que tes 
anges te sacrifient leurs volontés en chantant hosanna 
devant toi, que les hommes en fassent autant des leurs. 
Donne-nous aujourd'hui la manne quotidienne sans 
laquelle, par cet âpre désert, celui que la marche fatigue 
s'en va à reculons. Et comme le mal que nous avons 
souffert, nous le pardonnons à chacun, pardonne- 
nous dans ta bonté, et ne regarde pas à notre mérite. 
Notre vertu, qui s'abat facilement, ne la mets pas en 
face de l'ancien ennemi, mais délivre-nous de lui qui la 
met tant à l'épreuve. Cette dernière prière, cher Sei- 
gneur, nous ne la faisons pas pour nous, qui n'en avons 
plus besoin, mais pour ceux qui sont derrière nous sur 
la terre (1). » 

« Puissent » , dit Virgile, ce la justice et la miséricorde 
divines vous délivrer du poids qui vous accable, afin de 
laisser à vos ailes le pouvoir de se développer ! Veuillez 
nous montrer le chemin le plus court pour gagner l'es- 
calier, et, s'il y a plus d'un passage, enseignez-nous le 
moins escarpé, car celui qui vient là avec moi, chargé 
des chairs d'Adam dont il est revêtu, ne peut monter que 
lentement. » 

Une voix inconnue répond : « Prenez à droite par le 
rebord, et venez avec nous. Si je n'étais empêché par 
ces pierres qui me forcent à incliner ma tête orgueil- 
leuse et à regarder en bas, celui qui est encore vivant et 
ne se nomme pas, je le regarderais pour voir si je ne le 
connais point, et pour le rendre pitoyable à cette charge 
qui m'écrase. » 

(1) Cette touchante paraphrase de l'Oraison dominicale, que le 
poète met dans la bouche des orgueilleux, est reproduite textuelle- 
ment. 
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Puis il se nomme lui-même, et Dante reconnaît quel- 
ques-uns d'entre eux, et parmi eux Oderisi, un célèbre 
enlumineur. 

Oderisi se dérobe aux compliments que le poète lui 
adresse, et il ajoute : 

ce vaine gloire des puissances humaines ! Comme 
elles durent peu sur les sommets qu'elles ont atteints ! 
Cimabué croyait tenir le sceptre de la peinture, et main- 
tenant c'est Giotto qu'on proclame, et qui éclipse sa 
renommée (1). C'est ainsi qu'un Guido est venu enlever 
à un autre Guido la gloire de la langue (2). Et peut-être 
est-il né, celui qui chassera l'un et l'autre de son nid (3). 

« Le bruit du monde n'est rien qu'un souffle de vent, 
qu'il vienne d'ici ou qu'il vienne de là, et il change de 
nom quand il a changé de côté. Laisseras-tu plus de 
renommée, si c'est la vieillesse qui t'a dépouillé de ta 
chair, que si tu étais mort tout petit, avant de savoir ce 
que c'est que le pain et ce que c'est que l'argent, quand 
se seront passées mille années ? Et ceci est plus court 
dans l'éternité qu'un battement des paupières ne Test 
auprès d'une des plus longues révolutions du ciel... 
Votre renommée est de la couleur de l'herbe, qui vient 
et qui s'en va. Et c'est celui qui la décolore qui l'avait 
fait sortir toute verte de la terre. » 

(1) Giotto était un des amis les plus chers de Dante, et on a même 
dit que le poète avait travaillé dans son atelier. 

(2) Ces deux Guido avaient pris l'un et l'autre une grande part 
dans l v émancipation de la langue vulgaire. Mais c'est Guido Gavai- 
canti (grand ami de Dante) dont la réputation l'avait emporté sur 
celle de Guido Guinicelli. 

(3) G' est certainement à lui-même que Dante fait allusion, comme 
par un pressentiment de sa gloire future. 
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XII 



Dante, tout attristé, suivait d'un pas lent cette Ame 
qui, pliant sous son fardeau, marchait comme font les 
bœufs sous le joug. Mais soli doux pédagogue lui dit : 

« Laisse-le et passe : il faut que chacun pousse sa 
barque comme il peut, de la voile ou des rames. Mais 
regarde à tes pieds : tu feras bien, pour abréger ton 
chemin, de voir ce qui leur sert de lit. » 

En effet, le long du chemin qui contournait la mon- 
tagne, le sol était couvert de figures, exemples d'orgueils 
foulés aux pieds, merveilleusement représentées. 

On y voyait d'abord celui qui, noble créature entre 
toutes, fut foudroyé et précipité du ciel. On voyait 
Briarée, frappé d'un trait céleste, gisant d'un autre 
côté, glacé par la mort. On voyait encore Apollon, et 
aussi Pallas et Mars, contempler les membres épars des 
Géants. Nemrod, au pied de la tour de Babel, regardait 
d'un air égaré ceux qui dans Sennaar avaient partagé 
son orgueil. Niobé, ton image apparaissait sur le 
chemin, les yeux pleins de larmes, au milieu de tes 
sept fils et de tes sept filles privés de vie. Saûl, tu te 
perçais de ta propre épée sur le mont Géboë, qui depuis 
ne reçut ni pluie ni rosée. Et toi, folle Arachné, déjà à 
moitié araignée, on te voyait aussi regarder tristement 
les fils de l'ouvrage qui te coûta si cher. Et toi, Roboam, 
ton visage ne respire plus la menace, mais l'épouvante, 
alors que tu fuis sur ton char. Le dur pavé montrait 
encore, dans le temple, les fils de Sennachérib se jetant 
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sur leur père et l'y laissant mort; et la cruelle Tamaris 
disant aux restes de Cyrus : « Tu as eu soif de sang; je 
t'en gorge maintenant. » On voyait aussi la mort d'Ho- 
lopherne, et le carnage qui s'ensuivit; et encore Troie 
en ruine et en cendres. Ilion, comme tu étais déchue 
et misérable dans l'image qui s'étalait devant leurs yeux ! 

Quel maître du pinceau et du style a donc tracé ces 
lignes et ces ombres, où les morts semblaient morts, et 
les vivants, vivants ? Celui qui a vu ces choses au vrai ne 
les a pas mieux vues que celui qui, tout incliné, les 
foulait sous ses pieds. 

Cependant aux Poètes apparut un ange qui venait à 
eux. La belle créature était vêtue de blanc; son visage 
scintillait comme l'étoile du matin. Il ouvrit ses bras et 
développa ses ailes; puis il dit : ce Venez, les degrés 
sont proches, et il est facile désormais d'y monter. Ils 
sont peu, ceux qui répondent à cet appel. gent hu- 
maine, qui étais née pour voler, pourquoi te laisses-tu 
retomber au moindre vent ? » 

Il les mena ensuite en un point où la roche était 
coupée; et, en lui promettant une entrée assurée, il 
toucha de son aile le front de Dante; et celui-ci, y por- 
tant la main, reconnut que l'un des P qui avaient été 
imprimés sur son front était disparu. C'était la marque 
du péché d'orgueil. 

Et en gravissant les marches saintes, il se sentait plus 
léger qu'auparavant, et il n'éprouvait plus aucune 
fatigue. Et des voix chantaient : Beati pauperes spiritu, 
si doucement qu'on distinguait à peine les paroles. Oh ! 
combien sont différentes ces entrées des entrées infer- 
nales ! Ici des chants harmonieux. Là des clameurs 
féroces. 
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Les poètes continuent de monter. Ils suivent la cor- 
niche qui contourne la montagne et va peu à peu en se 
rétrécissant. Ici plus de figures ni d'ombres dessinées. 
D'abord solitude absolue, teinte plombée uniforme du 
sol et des parois. Cependant quelques voix s'élèvent et 
s'éteignent aussitôt. Une dernière prononce : « Aimez- 
vous les uns les autres. » 

« C'est dans ce cercle » , dit Virgile, « qu'est châtié 
le péché d'envie. Regarde bien, et tu verras des gens qui 
se tiennent devant nous, chacun assis le long de la mu- 
raille. » 

Dante ouvrit alors les yeux plus grands qu'il n'avait 
fait, et, regardant devant lui, vit des ombres couvertes 
de manteaux de la même couleur que la pierre, et 
quand il fut un peu plus avancé, il entendit crier : 
k Marie, priez pour nous. Priez pour nous, Michel, 
Pierre et tous les saints. » 

Il n'y a sans doute pas par toute la terre un homme 
assez dur pour n'être pas saisi de compassion devant ce 
qu'il voyait : car, quand il fut arrivé près d'eux et qu'il 
put bien les distinguer, leur aspect lui causa une émo- 
tion bien douloureuse. Ils paraissaient couverts d'un 
cilice grossier, et, appuyés sur l'épaule l'un de l'autre, 
il se tenaient tous adossés à la muraille. 

C'est ainsi que les aveugles à qui manque le néces- 
saire se tiennent, les jours de fête, aux portes des églises, 
demandant ce dont ils ont besoin, la tête de l'un abaissée 
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sur la tête de l'autre, non seulement pour inspirer la 
pitié par leurs prières, mais pour l'exciter par la vue. 
Et de même que la clarté du soleil n'arrive pas aux 
yeux des aveugles, ainsi la lumière du ciel ne veut pas 
s'offrir à ces Ombres ; car à toutes un fil de fer traversait 
les paupières et les tenait cousues, comme on fait à 
l'épervier sauvage tant qu'il ne se tient pas tranquille. 
Et vraiment il semblait au poète offenser en marchant 
ceux qui ne le voyaient pas alors qu'il les voyait. 

Il se tourna vers son sage conseiller, et celui-ci, devi- 
nant ce qu'il pensait, n'attendit pas qu'il lui demandât 
rien. «Parle » , lui dit-il , « et surtout sois bref et précis. » 

Il leur demanda alors si parmi eux il n'y avait pas 
quelque Ame qui fût latine, parce qu'il pourrait lui 
rendre peut-être quelques bons offices. 

Une d'elles lui répondit. C'était une noble dame de 
Sienne qui, n'ayant pas pardonné à ses compatriotes de 
l'avoir expulsée de leur ville (on ne sait pour quelle 
raison), fut transportée de joie en assistant à la défaite 
qui leur fut infligée à Colle par les Florentins. Les vœux 
coupables qu'elle avait exprimés bruyamment à cette 
occasion avaient été en partie rachetés par un repentir 
tardif adressé à Dieu à la fin de sa vie , et aussi par 
les prières d'un saint ermite. Elle supplie le Poète, si 
jamais il foule la terre toscane, de la réhabiliter auprès 
de ses proches. 

Ici Dante fait un retour sur lui-même, a Les yeux », 
dit-il, « me seront aussi fermés un jour, mais pour peu 
de temps, car je n'ai commis que de légères offenses en 
les tournant avec envie. Mais j'ai peur du tourment 
d'au-dessous, et je crois déjà sentir sur mes épaules les 
poids imposés aux orgueilleux, » 
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Cependant deux Esprits, penchés l'un vers l'autre, 
redressent leur visage fermé à la lumière, « Qui est 
donc » , se disent-ils, « celui qui s'introduit ainsi dans 
notre séjour, avant que la mort le lui ait permis, et qui 
ouvre et ferme ses yeux à sa guise ? » Et l'un d'eux 
répond : a Je n'en sais rien : mais demande-lui dou- 
cement qui il est, et d'où il vient. » 

Dante leur dit qu'il vient des bords d'un fleuve dont 
il leur décrit le cours sans en prononcer le nom. Dire 
qui il est lui-même serait inutile, car son nom à lui n'a 
pas encore fait grand bruit. 

Ils comprennent qu'il a voulu parler de l'Arno. «Mais 
pourquoi cette réticence ? » demande l'un des deux 
Esprits à son compagnon. 

« Ah ! D répond l'autre, « il n'y a que trop de raisons 
de souhaiter que le nom de cette rivière périsse. Tout 
le long de son cours la vertu est traitée en ennemie, et 
redoutée comme un serpent venimeux. Ceux qui habi- 
tent près de sa source ressemblent au troupeau de 
Circé, et les glands leur conviendraient mieux que 
toute nourriture faite pour les hommes. Plus bas, à 
mesure que le fleuve descend et s'élargit, ce sont des 
roquets qui font plus de bruit qu'ils ne sont gros, et il 
se hâte de leur tourner le dos. Plus bas encore ce sont 
des chiens changés en loups, et encore plus bas des 
renards si pleins d'astuce qu'ils ne craignent personne 
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pour les attraper. Ce que je dis là, je souhaite que 
celui-ci l'entende, et qu'il ne l'oublie pas. » 

Ce que Dante n'avait pas voulu faire, ces deux esprits 
se nommèrent. Celui qui venait de parler était Guido 
del Duca, et l'autre Rinieri da Calboli (mort en»1295), 
tous deux Romagnols, et ne paraissant pas avoir été 
rapprochés l'un de l'autre pendant leur vie. 

Guido del Duca rappelle ensuite les beaux temps où 
la courtoisie et la valeur régnaient dans la Romagne, et 
déplore que les générations nouvelles aient dégénéré 
des verlus de leurs ancêtres. Il convient qu'il avait été 
lui-même dévoré par l'envie, à ce point que la vue d'un 
homme joyeux lui était insoutenable. « espèce 
humaine » , ajoute-t-il, « pourquoi ne sais-tu t'attacher 
qu'à des biens dont la jouissance interdit précisément le 
partage? (1) » 

ce Va-t'en, Toscan » , dit-il en terminant un tableau 
saisissant des hommes et des mœurs publiques à l'une 
et l'autre époque, « car désormais j'ai plus envie de 
pleurer que de parler, tant tous ces souvenirs m'ont 
serré le cœur. » 

Les poètes continuèrent leur chemin, et de temps 
en temps des voix invisibles faisaient résonner à leurs 
oreilles des exemples mémorables d'Envie. 

(1) gente umana, perché poni il core la v'è mestier di cox- 
sorto divieto. Cette expression, consorto divieto, que je traduis 
par partage interdit, sera l'objet de développements dans le chant 
suivant, où elle sera reprise. C'est bien une expression dantesque. 
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Le jour avançait, et les poêles marchaient vers le 
couchant. Une lueur éclatante vint tout à coup frapper 
leurs yeux et les força de les abriter. C'était un messa- 
ger céleste qui venait les inviter à monter plus haut. 
« Entrez par ici » , disait Fange d'une voix douce, ce cet 
escalier est moins roide que les autres. » 

Ils suivirent la direction qui leur était indiquée, et 
tandis qu'ils marchaient, Dante pria son maître de lui 
expliquer ce qu'avait voulu dire l'Esprit de la Romagne 
en parlant de jouissance et de partage (1). 

Et Virgile lui répondit : a C'est qu'il sait bien par où 
il a péché, Vous, vous ne portez vos désirs que sur des 
biens dont la possession diminue d'autant la jouissance 
des autres. C'est de là que naît l'Envie. Mais si c'était 
l'amour qui règne dans les sphères suprêmes qui diri- 
geait vos désirs, il n'en serait plus ainsi : car là, plus 
on dit nôtre, et plus s'accroît la possession de cha- 
cun (2).i> 

et Mais » , reprend Dante, « comment peut-il se 
faire qu'un bien distribué à un plus grand nombre rende 
plus riche que s'il n'était distribué qu'à un petit nom- 
bre ? » 

Et Virgile : « Si tu ne penses qu'aux choses terres- 

(1) C'est cette expression consorto divietà dont Dante demande 
l'explication (voyez page 132). 

(2) C'est là, non pas du communisme, mais une remarquable 
expression de socialisme, et l'on peut dire ici de socialisme chrétien. 

8^ 
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très, tu ne feras qu'épaissir les ténèbres de ton esprit. 
Ce bien suprême et ineffable qui est là-haut se porte 
vers l'amour comme un rayon sur une surface brillante 
qui le renvoie. Il se donne d'autant plus qu'il est reçu 
avec plus d'ardeur, en sorte que n'importe jusqu'où 
s'étende la charité, sa vertu éternelle croît avec elle- 
même. Et plus il y a d'âmes qui s'élèvent jusque là-haut, 
plus il se dépense d'amour, et celui-ci en se reflétant 
fait comme le miroir qui rend tout ce qu'il a reçu, sans 
jamais s'épuiser. » 

Dante se trouve alors saisi d'une vision mystique qui 
lui montre Marie réprimandant avec douceur son fils, 
qu'elle vient d'apercevoir dans un temple parmi des 
gens, et lui disant : « Mon fils, pourquoi as-tu fait 
cela ? Voici que nous te cherchions, ton père et moi, 
désolés. » — Puis un autre exemple de mansuétude : 
Pisistrate, tyran d'Athènes, répond à sa femme qui le 
sollicitait de punir un audacieux qui avait osé embras- 
ser leur fille : « Que ferions-nous donc à celui qui 
nous veut du mal, si nous condamnions ceux qui nous 
aiment ? » — Enfin, il vit un martyr, entouré d'hommes 
furieux qui l'assommaient à coups de pierres, lever les 
yeux au ciel, et prier qu'il fût pardonné à ses persécu- 
teurs. 

Lorsque Dante est sorti de son extase, ils se remet- 
tent en route en regardant attentivement autour d'eux : 
et voici que tout à coup une vapeur épaisse vient les 
envelopper comme d'une nuit obscure. 
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C'est de cette fumée épaisse, et blessante au visage, 
bien plus obscure encore que toutes les ténèbres de 
l'Enfer, que sont enveloppés les colériques. Le Poète 
suivait Virgile, appuyé sur son épaule, comme l'aveugle 
suit son guide, de crainte de s'égarer. 

On entendait des voix dont chacune semblait implorer 
la paix et la miséricorde de l'agneau de Dieu, et qui 
s'élevaient dans un ensemble parfait. 

Cependant l'une d'elles s'en détacha : « Qui est-tu » , 
disait-elle, «• toi qui fends notre fumée, et qui parles 
comme si tu comptais encore le temps par les henres?» 

« Réponds-lui » , dit le Maître, « et demande si ce 
n'est pas par ici qu'on va là-haut. » 

Sur l'invitation qui lui est faite, l'Ame dit qu'elle les 
accompagnera aussi loin qu'il lui sera permis d'aller, et 
que, si la fumée les empêche de se voir, s'entendre au 
moins les rapprochera. 

Il était Lombard et s'appelait Marco, et il aimait la 
vertu, chose dont on ne fait plus de cas aujourd'hui. Il 
leur montre le chemin qui les mènera droit à l'escalier 
qu'ils cherchent, et il se recommande à leurs prières. 

Et Dante : « Je te donne ma parole de faire ce que tu 
me demandes. Mais je te prie de m'éclaircir un doute 
qui me travaille l'esprit. Comme tu l'as si bien dit, le 
monde a rejeté la vertu, et il est livré à la méchanceté : 
mais je te prie de m'en dire la cause afin que je la voie 
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et puisse la redire, alors que les uns la placent dans le 
ciel, et les autres ici-bas (1). » 

L'âme poussa un profond soupir, que la souffrance 
convertit en une plainte, et parla ainsi : 

« Frère, le monde est aveugle, et c'est bien de lui 
que tu viens. Vous qui vivez, vous faites remonter toute 
cause au ciel, comme si toute action était le résultat 
d'une nécessité. S'il en était ainsi, en vous serait détruit 
le libre arbitre , et il n'y aurait plus de justice à être 
heureux pour avoir fait le bien, ou à souffrir pour avoir 
fait le mal. 

« Le ciel préside bien à vos premiers mouvements, 
je ne dis pas à tous : mais mettons que je le dise. La 
lumière vous a été donnée pour discerner le bien et le 
mal, ainsi que pour exercer votre libre volonté. Et si 
celle-ci a à lutter avec des impulsions naturelles, elle 
finit par l'emporter si elle a été bien nourrie. Vous êtes 
soumis librement à une force supérieure qui vous a 
donné une intelligence de l'exercice de laquelle le ciel 
n'a pas à s'occuper. Si donc le monde présent va de 
travers, c'est en vous qu'en est la raison, c'est en vous 
qu'il faut la chercher, et j'en suis moi-même un 
exemple. 

« L'âme est sortie de la main du Créateur, qui 
l'avait d'abord modelée avec amour, comme une petite 
fille simplette qui bégaye, qui pleure etj rit à tort et 
à travers, et qui ne sait rien, si ce n'est que, mise en 
mouvement par un créateur bienveillant, elle se tour- 
nera volontiers vers ce qui l'amuse. Elle goûte d'abord 
la saveur des biens apparents, et, s'y laissant tromper, 

(1) Allusion à l'influence attribuée aux astres sur le caractère et 
la destinée des humains. 
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elle court après eux, sans guide et sans frein pour 
enrayer ses désirs. C'est pour cela qu'il faut avoir des 
lois, et qu'il faut avoir un roi. Il y a bien des lois : mais 
personne pour tenir la main dessus. Et quand la foule 
voit ceux qui sont à sa tête se tourner vers ces biens dont 
elle est friande, elle n'en demande pas davantage. Tu 
peux donc voir comment c'est la mauvaise conduite qui 
rend le monde coupable, et non la nature, qui est tou- 
jours correcte en vous. 

« Rome a tenu le monde vertueux tant qu'elle a eu 
deux soleils qui éclairaient d'un côté la route du monde, 
et de l'autre celle de Dieu. L'un a éteint l'autre. L'épée 
s'est réunie à la houlette. Séparées, elles se complétaient 
et se retenaient l'une l'autre. Mêlées, elles ne peuvent 
faire que du mal. Et si tu ne me crois pas, regarde 
autour de toi, car c'est à la graine qu'on connaît la 
plante Et c'est ainsi que l'Église de Rome, en con- 
fondant ces deux pouvoirs, est tombée dans la fange, 
elle et la charge qu'elle portait (1). » 



XVII 



La fumée s'est dissipée, comme disparaît le brouillard 
dans les Alpes, quand sont venus y pénétrer les rayons 

(1) J'ai reproduit à peu près textuellement et intégralement cette 
longue tirade où Dante met dans la bouche de Marco ce qu'il faut 
penser sur la question, toujours débattue, du libre arbitre. Il a 
trouvé là une transition naturelle pour revenir à son idée, direc- 
trice de toute sa pensée politique, la division du pouvoir à Rome, 
c'est-à-dire au siège de l'Empire, entre le souverain spirituel et le 
souverain temporel, entre le Pape et l'Empereur. 
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du soleil. Dante se trouve pour un moment livré à son 
imagination : « Cette imagination » , dit-il , « qui nous 
emporte quelquefois tellement hors de nous qu'on ne 
perçoit plus les bruits les plus éclatants, et que les sens 
ne servent plus à rien, et qui est mise en mouvement 
par une lumière venue du ciel. » Il voit comme dans 
un songe toutes sortes d'exemples d'orgueil puni. 

Il est tiré de sa rêverie par une lumière si éblouis- 
sante que c'est en vain qu'il cherche à en pénétrer 
l'éclat. C'est un esprit divin qui se dresse sur le chemin, 
— voilé par sa propre lumière (1). On entend sortir de 
ce faisceau lumineux une voix disant : « On monte par 
ici. » 

« Obéissons à cette invitation », dit Virgile, a car 
ensuite nous ne pourrions plus avancer tant que le jour 
ne reparaîtra pas. » 

Ils dirigèrent alors leurs pas vers un escalier, et aus- 
sitôt que Dante eut mis le pied sur la première marche, 
il sentit près de lui un mouvement d'ailes et un souffle 
sur son visage, et une voix disait : « Beati pacifici r> , 
en effaçant encore un des P imprimés sur son front. 

Ils arrivèrent à un point où l'escalier cessait, et ils 
s'arrêtèrent — comme un navire arrivé au port. Dante 
fit attention s'il entendait quelque chose dans ce nouveau 
circuit. Il était accablé de fatigue. Il se retourna vers 
son maître et lui dit : a Mon doux père, dis-moi quel 
est le péché qui se purge dans le circuit où nous 
sommes. » 

Et Virgile : « C'est ici que se réchauffe l'amour du 

(1) C'est ainsi que Ton verra dans le Paradis et les créatures 
célestes et les bienheureux enveloppés d'un faisceau lumineux qui 
ne laissera rien distinguer de leurwipparence. y - 
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bien, s'il s'est laissé refroidir. C'est ici qu'est secoué le 
rameur paresseux. Mais, pour que tu comprennes mieux, 
prête-moi toute ton attention ; j'espère que tu en tireras 
quelque profit. 

« Mon fils, il n'est ni créateur ni créature qui soit 
dépourvu d'amour, que celui-ci procède de la nature, 
ou qu'il provienne de rintelligence. Et tu le sais bien. 
L'amour issu de la nature ne se trompe jamais. L'amour 
produit par l'intelligence peut être vicié par l'indignité 
de son objet, ou bien il peut être animé par une ardeur 
insuffisante. Tant qu'il se dirigera vers les vrais biens, et 
ne recherchera les autres qu'avec mesure, il ne pourra 
entraîner à des attachements coupables. Mais s'il se di- 
rige vers le mal, ou qu'il se dirige vers le bien avec trop 
de tiédeur ou trop d'empressement, c'est contre la vo- 
lonté de son créateur qu'il se tournera. 

« Tu peux donc comprendre comment l'amour est à 
la fois le germe de toutes les vertus, ainsi que de toutes 
les actions punissables. Maintenant, comme l'amour ne 
saurait se détacher de son propre principe, et qu'on ne 
peut se haïr soi-même, et comme on ne peut comprendre 
qu'aucun être existe par lui-même sans procéder de 
celui qui l'a créé, on ne peut admettre qu'aucune créa- 
ture vienne à haïr Dieu, son créateur (1). 

ce Si tout cela est vrai, il en résulte que le seul mal 
qu'on aime est le mal du prochain. Ce désir du mal du 
prochain peut naître sous trois formes différentes dans 
le limon humain. 

a Souhaiter l'abaissement des autres pour prendre 

(1) Il semble que l'idée et le mot de passion devraient être substi- 
tués ici à ceux d'amour. Il n'est pas de passion au fond de laquelle 
on ne puisse découvrir un amourdéréfflé de soi-même^ 



140 LA DIVINE COMEDIE. 

i 

leur place ; — s'affliger de l'élévation des autres par 
crainte d'avoir à en souffrir dans ses propres biens ou 
dans ses honneurs ; — chercher le mal des autres pour 
venger ses propres injures. 

« Orgueil, envie, colère, telles sont les trois sortes 
d'amour qui font souffrir et pleurer ici. 

a II est des objets qui, sans comporter le mal d'autrui, 
sont poursuivis par un amour désordonné ou une re- 
cherche inconsidérée ou insuffisante qui s'éloignent de la 
sagesse et de la vertu. Ces sortes d'amour sont également 
punis. » 

Il y a une incontestable grandeur dans celte idée de l'amour 
réciproque du créateur pour sa créature, ainsi que de la créa- 
ture pour son créateur, — comme dans l'idée exprimée précé- 
demment de comparer l'amour, ou plutôt la Charité, prise au 
point de vue chrétien, avec un miroir qui rend la lumière 
sans jamais s'épuiser. Mais on retrouve aussi, dans cette 
magnifique exposition de l'amour, la scolastique du moyen 
âge. 

Ne la retrouve-t-on pas aussi dans ce commentaire tout 
récent? « On peut dire que Dieu n'existe pas », trouvons-nous 
dans Fraticelli, « on peut le blasphémer, mais on ne peut 
haïr Dieu, qui est notre propre cause. » Ceci rappelle les 
blasphèmes lyriques de nos jours (Ackerman, Richepin), qui 
couvrent Dieu d'outrages tout en lui affirmant qu'il n'existe 
pas! 

Ne peut-on pas se demander si, quand le poète parle « d'une 
ardeur d'amour excessive, ou d'une recherche inconsidérée et 
désordonnée dans l'amour » pour des sujets qui n'ont rien de 
blâmable en eux-mêmes, il ne visait pas, sans vouloir l'ex- 
primer, les excès dans la dévotion ou le mysticisme, auxquels 
il oppose si souvent la vertu active et militante? 
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Virgile, sollicité par Dante, reprend les raisonne- 
ments qu'il vient de lui exposer sur l'amour. 

« L'esprit qui nous anime est toujours disposé à se 
tourner vers ce qui lui plaît. L'intelligence en fait une 
réalité. De là naît l'amour, qui n'est autre chose que 
l'expression d'une disposition naturelle. Et de même 
que le feu se dirige en haut, en vertu de sa nature, 
quelque pesante que soit la matière d'où il sort, de 
même l'esprit, une fois pris, entre dans le désir, qui est 
par lui-même un mouvement spirituel, et ne se repose 
pas jusqu'à ce qu'il jouisse de la chose aimée. Mainte- 
nant, tu pourras comprendre combien se trompent ceux 
qui tiennent pour vrai que tout amour est une chose 
bonne en soi, parce qu'ils croient que la matière en est 
toujours bonne. Mais toute empreinte n'est pas bonne, 
quelque bonne que soit la cire. » 

« Mais » , reprend Dante, « si l'amour nous vient du 
dehors, et si notre âme ne fait qu'y consentir, qu'il aille 
droit ou de travers, qu'a à faire là le mérite ? » 

Virgile : u Toute substance distincte de la matière, 
mais unie à elle, contient en elle-même une vertu spé- 
cifique qui ne se montre que par son effet, comme la 
vie se montre dans la plante par son feuillage. L'homme 
ne sait pas d'où lui viennent les premières notions de 
son intelligence, ou les impulsions de ses premiers 
désirs, lesquelles sont en lui comme dans l'abeille de 
faire du miel. Aussi ces premières impulsions ne mé- 
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ritent ni louange ni blâme. Mais, de même que toutes 
les volontés se rattachent à celle-ci, en lui est innée la 
raison qui le conseille et garde le seuil de son entende- 
ment. Tel est le principe d'où ressort le mérite, suivant 
qu'il accueille et distingue les amours bons et les amours 
coupables. Il faut donc admettre que tout amour qui 
s'allume chez l'homme naît de la nécessité, mais qu'il 
existe en lui le pouvoir de le retenir. » 

Quant aux relations de la foi avec cette question du 
libre arbitre, Virgile s'en remet à Béatrice, qui pourra 
plus tard éclairer le Poète sur ce sujet. 

Dante, qui venait de recevoir une réponse satisfai- 
sante à ses questions, et qui avait fort envie de se reposer 
et de dormir, se tenait dans un demi-sommeil. Il en fut 
tiré par une foule qui arrivait sur eux comme une faux 
en mouvement, et dans une grande agitation. 

Sur la demande de Virgile, qui l'interrogeait sur le 
chemin qu'ils devraient suivre quand le jour paraîtrait, 
l'un de ces Esprits lui répondit : « Viens derrière nous, 
tu trouveras le passage. Excuse-nous, nous ne pouvons 
rester en place; et ne prends pas pour de la malhon- 
nêteté ce dont nous ne pouvons nous dispenser. » 

Puis il dit quelques mots sur ce qu'il faisait au temps 
de Barberousse. C'était un abbé de San Zéno. Dante 
aurait bien voulu en savoir plus long; mais il avait déjà 
disparu. Ces Esprits avaient été des paresseux, et l'agi- 
tation à laquelle ils étaient tenus devait compenser le 
temps qu'ils avaient perdu. 

Ils s'éloignèrent donc, et Dante, dans l'esprit de qui 
toutes sortes d'idées se succédaient, finit par fermer les 
yeux, et sa pensée se transforma en sommeil. 
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J'ai dû condenser un peu, pour lui prêter plus de clarté, la 
dissertation de Virgile sur l'Amour, dans laquelle on peut 
remarquer comme le poète a soin de se tenir en dehors des 
questions de foi, et dont le sujet tient une grande place dans 
la philosophie dantesque. Elle pourrait se résumer ainsi : 

1° Nos désirs et nos impulsions, venus du dehors, trouvent 
en nous une disposition naturelle et nécessaire, qui par con- 
séquent ne saurait être l'objet ni de louange ni de blâme ; 

2° Nous possédons en nous une substance distincte de la 
matière, qui nous fournit les moyens de distinguer, parmi 
ces désirs et ces impulsions, ce qu'il faut rejeter, ou ce qu'il 
faut garder et suivre. 

Je ferai remarquer encore que le mot amour n'a pas ici 
pour le poète la signification que nous avons l'habitude de lui 
attribuer, mais une signification différente, et que l'on retrouve 
dans d'autres de ses œuvres. Il applique ce mot à tout ce qui 
est désirs ou impulsions. 



XIX 



Alors il vit en songe une femme, les yeux louches, 
bégayant, manchote et le teint blafard. Il la regardait, et, 
comme le soleil ranime les membres engourdis par le 
froid, ce fut ainsi que son regard lui délia la langue, 
puis la redressa, en peu d'instants, et ramena la couleur 
à son visage, comme pourrait faire l'amour. Elle se mit 
à parler avec tant de volubilité, et à chanter si harmo- 
nieusement, que son regard ne pouvait plus se détacher 
d'elle. 

Elle chantait : ci Je suis la douce Sirène qui entraîne 
les marins au fond de la mer, tant ils sont charmés de 
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m'en tendre. C'est par mon chant que j'ai détourné Ulysse 
de sa route incertaine, et quiconque est resté près de 
moi ne me quitte plus guère, tant je le charme. » 

Elle n'avait pas encore fermé la bouche qu'apparut 
tout à coup une sainte femme, venue là pour la con- 
fondre, a Virgile, Virgile » , disait-elle d'un ton irrité, 
a qui est donc cette femme?» Lui tenait d'abord les 
yeux fixés sur cette chaste créature; puis il saisit l'autre, 
et l'ouvrit par devant en fendant ses vêtements et montra 
son ventre ; et l'infection qui en sortait réveilla le Poète. 

Celui-ci se retourna aussitôt vers son guide qui lui 
dit : » Voici au moins trois fois que je t'appelle. Lève- 
toi, que nous cherchions le passage par où tu pourras 
entrer; » 

Dante se leva aussitôt. Déjà l'éclat du jour se répan- 
dait sur la Montagne. Il suivait son maître, le front 
comme celui qui est chargé de pensées ; et il était courbé 
comme l'arc d'un pont. 

Alors leur arriva une voix douce et affectueuse comme 
on n'en entend pas dans les régions mortelles. Les ailes 
ouvertes comme celles d'un cygne, celui qui leur parlait, 
en leur montrant par où il fallait passer, les fit tourner 
entre deux parois de pierre, et il leur disait que qui 
lugent (1) sont très heureux, parce qu'ils seront consolés. 

Ils suivirent : et comme Dante paraissait obsédé par 
une pensée qu'il lisait lui-même en lui, Virgile lui dit : 

a Tu as vu cette antique sorcière dont les maléfices 
ont rempli les cercles qui sont au-dessous de nous. Tu 
as vu comme on se débarrasse d'elle. Mais en voilà assez. 
Frappe la terre de ton pied, et tourne tes yeux vers le 

(1) Ceux qui pleurent. 
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rappel (1) que le Roi éternel agite dans les sphères 
célestes. d 

Tel que le faucon qui prend d'abord son vol, dressé 
sur ses pieds, puis s'élance au cri du chasseur et se pré- 
cipite sur la proie qu'il va saisir, Dante se précipita vers 
l'ouverture du rocher qui menait au cinquième cercle. 

On voyait là des gens gisant à terre, à plat ventre, et 
pleurant, la face tournée vers le sol . Ils répétaient : 
a Adhœsit pavimento anima mea (2). » Mais leur voix 
était tellement entrecoupée de soupirs qu'on avait de la 
peine à distinguer les paroles. 

Comme à l'ordinaire, les Poètes leur demandent le 
chemin qu'il leur faudra prendre pour gagner le haut de 
la Montagne. « Si vous n'êtes pas de ceux qui doivent 
rester ici » , répond l'un d'eux, le visage tourné vers la 
terre, « allez en tenant toujours à votre droite le rebord 
du chemin. » 

Dante alors l'interroge, et l'Esprit lui confesse qu'il a 
été lui-même un des successeurs de saint Pierre. Après 
avoir vécu dans l'avarice, ne songeant qu'à amasser, il 
revêtit le manteau papal, mais pour quelques jours seu- 
lement (3) . Il reconnut alors le néant des biens terrestres , 
et la mort ne tarda pas à mettre fin à son repentir 
tardif. Maintenant, de même que ses yeux étaient restés 
fixés sur les choses de la terre, il lui est interdit de les 
lever vers le ciel, et il n'est pas sur la Montagne de peine 
plus amère. 

Et comme Dante s'agenouillait près de lui, en disant : 

(1) Logoro, leurre, proie du faucon. 

(2) Mon âme s'est attachée au sol. 

(3) Le pape Adrien V, qui mourut quarante jours après son 
intronisation. 
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a C'est à cause de votre dignité que ma conscience m'a 
fait éprouver un remords de rester debout devant vous » : 
« Redresse-toi, frère», lui dit-il, «je suis soumis au 
même pouvoir que toi et les autres... Mais va, je ne 
veux pas que tu t'arrêtes davantage, parce que ta pré- 
sence trouble les pleurs par lesquels il faut que j'accom- 
plisse ma pénitence. » 



XX 



Virgile et Dante montaieut en suivant la muraille, 
car la foule des avares et des envieux encombrait l'autre 
côté, d'où s'élevaient leurs gémissements et leurs san- 
glots. 

Maudite sois-tu, pensait le Poète, antique louve qui, 
plus que toute autre bête, trouves toujours une proie 
pour ton appétit sans fond ! ciel, dans les tourbillons 
de qui on croit que se changent les conditions d'ici-bas, 
quand donc viendra celui qui en débarrassera la 
terre (1) ? 

Ils marchaient à pas courts et ralentis, regardant 
toutes ces ombres, et des voix s'élevaient, qui célé- 
braient la pauvreté et la libéralité. Une d'elles attira 
surtout l'attention de Dante, qui s'approcha de l'Esprit, 
et lui demanda qui il était. 

L'Esprit lui répondit et se mit à marcher avec lui. 

« Je te parlerai, non que j'en attende aucun soula- 

(l) Cette louve, est-ce l'Envie, ou n'est-ce pas plutôt TAvaricef 
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gement, mais à cause delà grâce qui brille sur toi avant 
ta mort. 

« Je suis la racine de cette plante mauvaise dont 
l'ombre néfaste recouvre la terre chrétienne, et n'a 
guère produit de bons fruits (1). 

« Je m'appelais Hugues Capet. J'étais fils d'un bou- 
cher de Paris. C'est de moi que sont issus les Philippe 
et les Louis qui ont gouverné cette France nouvelle. Je 
vis disparaître les anciens rois, et le gouvernement du 
royaume se trouva resserré entre mes mains. Et mon 
pouvoir fut tel, et telles furent les amitiés qui m'en- 
touraient, que la couronne, devenue veuve, fut mise sur 
la tète de mon fils, et une race nouvelle se trouva con- 
sacrée. 

«Tout alla d'abord assez bien. Mais après que la 
Provence, cette riche dot, fut entrée dans la famille, 
commença par la violence et le mensonge toute une ère 
de rapines. Le Ponthieu, la Normandie, la Gascogne y 
passèrent, et la Flandre : mais Douai, Gand, Lille et 
Bruges sauront venger le bon droit (2). 

« Et tous ces Charles, ce Charles (d'Anjou) , qui vint en 
Italie pour faire de Couradin un martyr, et envoyer au 
ciel Thomas (saint) (3) ; et ce Charles (de Valois), qui, 

(1) La race des Capétiens. 

(2) La défaite de Courtrai (Philippe le Bel, 1302). Dante men- 
tionne souvent, sous forme de prédictions, des événements déjà 
accomplis. 

(3) Charles d'Anjou, frère de saint Louis, investi du royaume de 
Naples par le pape Urbain IV, s'en mit en possession après avoir 
vaincu Manfred, bâtard de Frédéric II, en 1260. Le jeune Conra- 
din, petit-fils de cet empereur, voulut revendiquer les droits de la 
maison de Souabe : il fut battu par Charles, qui lui fit trancher la 
tête. 

On a attribué à Charles d'Anjou la mort de saint Thomas d'Aquin 
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appelé à Florence pour y apporter la paix, n'y vint pas 
avec une armée, mais avec la lance de Judas, n'y laissa 
qu'une trace sanglante, et n'en rapportera même aucun 
profit (1); et ce Charles (de Sicile), qui se laissa prendre 
sur mer, et vendit sa fille comme un corsaire fait de ses 
captifs. avarice, quel est donc ton pouvoir, que je 
vois ceux de mon sang trafiquer de la chair de leur 
chair (2) ! 

« Je vois enfin les fleurs de lis entrer à Anagni, et le 
Christ captif dans la personne de son vicaire, et le fiel 
et le vinaigre n'y manqueront pas (3). Et ce nouveau 
Pilate porte encore sur le Temple ses mains cupides et 
meurtrières (4). 

« mon Seigneur, quand donc aurai-je la joie de 
voir enfin éclater ta vengeance qui, tant qu'elle garde 

par le poison. Dante, en haine de la maison de France, adopte cette 
version que rien n'autorise. (Voir dans la traduction de M. Dau- 
phin des notes très circonstanciées sur cette époque.) 

(1) Charles de Valois, frère puîné de Philippe le Bel, avait été 
envoyé à Florence, sur les instances du pape Boniface VIII, sous 
prétexte de pacifier la Toscane, mais surtout pour soutenir le parti 
des Xoirs (les Guelfes), alliés à la papauté. C'est l'opposition qu'y 
avait faite Dante, envoyé par Florence auprès du Pape, qui fut 
la cause de l'exil du poète et le point de départ de toutes les per- 
sécutions qu'il a eu à subir. 

(2) Ce Charles, fils de Charles d'Anjou, roi de la Sicile dont il 
fut dépossédé après les Vêpres siciliennes, fut fait prisonnier par 
l'amiral Doria. Il maria ensuite sa fille à un marquis de Ferrare, 
dont il reçut une grosse somme pour couvrir cette mésalliance. 

(3) Démêlés de Philippe le Bel avec Boniface VIII, gravement 
outragé par son chancelier Nogaret. On peut remarquer que Dante 
ne témoigne aucune satisfaction des traitements indignes auxquels 
s'est trouvé soumis Boniface VIII, son ennemi personnel, qu'il ménage 
si peu lui-même. C'est qu'il a toujours soin de séparer la papauté 
de la personne des papes. 

(4) Procès des Templiers. 
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son secret, ne fait sans doute que se réserver sous le 
voile de mansuétude qui la recouvre? » 

Fiorentino, à qui Ton doit Tune des meilleures traductions 
françaises de la .Divine Comédie, Italien lui-même, écrivait 
en 1858, au sujet de ce récit (1) : 

« Il n'y a rien de plus réjouissant que de voir les efforts 
des commentateurs qui ont voulu se rendre agréables aux 
rois de France, quand il y avait des rois de France, en com- 
battant la tradition suivie par Dante sur l'origine de Hugues 
Capet. » 

M. Dauphin, dans les commentaires dont il a enrichi sa 
traduction de la Divine Comédie (1886), la dernière publiée, 
a relevé de nombreuses et grosses erreurs dans ce récit, 
demeuré célèbre, et qui n'a été ici que faiblement abrégé. 

Une âme comme celle de Dante, brûlée par le patriotisme, 
aveuglée par les spectacles inouïs qu'elle entrevoyait, enivrée 
de sa propre poésie, on ne peut en attendre ce que l'on entend 
aujourd'hui par l'exactitude historique. 

La passion qui l'animait nous reporte, bien loin, aux pas- 
sions que les poètes de Juda prêtaient à Yavé dans leurs pro- 
phéties. 

Le poète de Florence et le Dieu des Israélites, parmi les 
brumes légendaires qui les enveloppent, se retrouvent plus 
d'une fois dans les accents de leurs indignations et de leurs 
colères. Mais, pareillement impitoyables dans leur soif de 
vengeance, il semble que c'est encore celui qui est le plus 
près de la terre qui a le mieux su y mêler des accents 
d'amour et de pitié . 

Tandis que les Poètes, s'éloignant de l'ombre d'Hu- 
gues Capet, continuaient leur ascension, ils furent tout 

(1) La Divine Comédie, traduction de Pier Angelo Fiorentino, 
3 e édition, page 386. 
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à coup arrêtés par un tremblement de toute la Monta- 
gne, qui semblait près de s'écrouler. Dante se sentit 
saisi de ce froid qu'éprouve un condamné marchant à 
la mort. Ensuite s'éleva un cri si formidable que son 
maître se rapprocha de lui en lui disant : et N'aie pas 
peur tant que je te servirai de guide. » Et on distinguait 
à peine au milieu de ce cri Gloria in Excelsis. 

Puis tout cessa, et ils reprirent leur route sainte en 
regardant les ombres qui gisaient à terre, et étaient 
retournées à leur gémissement habituel. 



XXI 



Comme les Poètes marchaient en côtoyant les Esprits, 
une Ombre apparut devant eux. « Frères » , dit-elle, 
a que Dieu vous donne la paix. » 

Virgile lui rendit son salut par le signe qui se fait en 
pareil cas, et lui dit : 

« Que la suprême Vérité te tienne en paix dans ras- 
semblée des Bienheureux, elle qui me relègue dans 
un exil éternel ! » 

« Comment » , reprit l'Esprit, * et pourquoi marchez- 
vous d'un pas si assuré si vous êtes des Ombres indi- 
gnes de Dieu ? Qui vous a guidés par ces escaliers ? » 

Virgile alors, lui montrant sur le front de son compa- 
gnon les traces que l'Ange y avait gravées, lui expliqua 
la mission qu'il avait reçue de lui faire connaître l'En- 
fer et ce qui lui serait permis au delà; et il le pria de 
lui dire la raison de la violente secousse qui venait d'agiter 
la Montagne, et des cris qui l'avaient accompagnée. 
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« Il ne se passe rien dans la montagne du Purgatoire» , 
lui répondit l'Esprit, « qui ne soit l'effet de règles 
suprêmes. Au-dessus des degrés qui marquent son 
entrée, ni nuages, ni pluie, ni éclairs, ni vent, ni rosée 
ne l'atteignent. Mais elle tremble toutes les fois qu'une 
âme se trouve assez purifiée pour monter jusqu'à son 
sommet, et des cris d'allégresse l'accompagnent alors. » 
Lui-même, il avait fallu que son désir attendît la fin de 
l'épreuve que la justice divine lui avait imposée en 
raison des fautes auxquelles sa volonté avait cédé. 

Et il continua : « Je suis resté ici cinq cents ans ; 
mais mon âme vient de se sentir en liberté de gagner un 
séjour meilleur ; et c'est pour cela que vous avez res- 
senti le tremblement de la Montagne, et entendu les 
pieux esprits qui célébraient la louange du Seigneur. 

« J'étais du temps où le bon Titus, avec l'aide du 
souverain Maître, vengea sur Jérusalem les plaies d'où 
avait coulé le sang vendu par Judas. Je portais déjà ce 
nom de Poète qui assure une mémoire glorieuse, et 
mon front avait été ceint du myrte. Mais je n'avais pas 
encore la foi. On m'appelait Stace. J'ai chanté Thèbes, 
et j'avais commencé à chanter le grand Achille quand la 
mort est venue m'arrêtcr (1). 

« Les étincelles qui ont allumé la flamme divine qui 
couvait en moi, et en ont attisé bien d'autres, c'est de 
l'Enéide qu'elles sortaient, l'Enéide >qui fut la mère et 
la sœur de mes poésies, lesquelles sans elle ne pèse- 



(1) Stace (Stazio), poète latin, né à Naples vers Tan 61. C'est à 
tort que Daote le fait naître à Toulouse. Son poème, la Thêbaïde, 
renferme de grandes beautés. Il a été traduit en anglais, en alle- 
mand et en français. (Collections Panckoucke et X isard.) 
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raient pas un drachme. Ah ! que n'ai-je vécu en même 
temps que Virgile ! » 

Bien que son Maître lui lançât un regard qui voulait 
dire : Tais- toi, Dante ne put retenir un sourire dont 
Stace témoigna quelque étonnement. Lui-même se 
trouvait assez embarrassé entre l'un qui lui faisait signe 
de se taire, et l'autre qui lui demandait de parler. Vir- 
gile cependant lui rendit toute sa liberté, et il put faire 
connaître à Stace devant qui il se trouvait, l'assurant 
que telle était l'unique cause de son sourire. 

Déjà le poète de la Thébaïde s'agenouillait pour 
embrasser les genoux du poète de l'Enéide. Mais celui- 
ci l'arrêta aussitôt : «Frère», lui dit-il, «ne fais pas 
cela, car tu es une Ombre, et c'est une Ombre que tu 
vois, » Et lui se relevant : « Tu peux comprendre main- 
tenant combien je t'aime, puisque j'avais oublié que 
nous ne sommes que de vaines Ombres, en traitant ces 
Ombres comme des formes réelles. » 



XXII 



L'Ange qui les avait déjà conduits au sixième circuit 
était resté derrière eux et les encourageait. Dante, dont 
les P imprimés sur son front avaient commencé à dispa- 
raître, se sentait plus léger et montait sans ressentir 
aucune fatigue. Il suivait les deux Poètes et écoutait reli- 
gieusement leur entretien. 

Virgile disait : « Lorsque Juvènal descendit avec 
nous dans le Limbe de l'Enfer, il me fit connaître l'af- 
fection que tu me portais, et depuis lors je t'ai aimé 



ors je t ai ; 
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plus que je n'ai jamais aimé quelqu'un que je n'avais 
jamais vu. Mais, dis-moi, el comme ami pardonne-moi 
si je te parle trop franchement, et parle-moi désormais 
comme à un ami: Comment pouvais-tu, avec une intel- 
ligence comme la tienne, loger l'Avarice dans ton 
sein ? » 

Stace ne put s'empêcher de sourire. Ce n'est pas du 
tout l'avarice qui Ta conduit au séjour où il côtoyait 
effectivement les avares. Tout péché suppose un péché 
contraire, et l'un et l'autre sont punis, ou admis à se 
purifier ensemble (1). C'est donc au contraire la prodi- 
galité qui lui a valu des milliers de lunes de punition. 
Et il serait peut-être là-bas à rouler de lourds fardeaux 
pour l'éternité, s'il n'avait été ramené à temps sur le 
droit chemin. 

Et comme Virgile lui demandait encore quel soleil 
était venu dissiper les ténèbres qui lui cachaient la voie 
de la vérité divine : 

« Tu as fait ^ 9 répondit-il, ce comme celui qui porte 
la nuit une lumière dont il ne se sert pas, mais éclaire 
ceux qui viennent derrière lui. Quand tu as dit : «Le 
siècle se renouvelle, la justice revient, et du ciel redes- 
cendent et les premiers temps du monde, et une géné- 
ration nouvelle (2) », je fus poète par toi, et par toi 
chrétien. Le monde était déjà de toutes parts imprégné 
de la bonne croyance répandue par les messagers du 
royaume éternel, et je me trouvais attiré par ces nou- 

(1) V Enfer, chant VII. Supplice commun aux avares et aux pro- 
digues. 

(2) Magnus ab integro sœculorum nascitur ordo. 
Jam redit et virgo, redeunt Saturnia régna ; 

Jam nova progenies cœio dimittitur alto. (Enéide.) 
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veaux prédicants, dont la parole paraissait en une telle 
communion avec la tienne. Quand je les vis persécutés 
par Dioctétien, je fus saisi d'une profonde compassion. 
J'étais chrétien, et j'avais reçu le baptême. Mais je le 
dissimulai par peur et feignis de rester païen. C'est 
cette faiblesse qui m'a fait demeurer quatre cents ans 
dans le quatrième cercle du Purgatoire. » 

Il demande ensuite à Virgile s'il sait si Térence et 
Cecilius, Plaute et Varron sont damnés, et où ils sont. 
Virgile lui nomme ceux qui, comme eux, sont avec lui 
dans le premier cercle de la prison obscure, c'est-à-dire 
dans le Limbe, Euripide, Antiphone, Simonide, Aga- 
tone, et bien d'autres Grecs dont le front est orné du 
laurier. 

Le jour avançait. Dante marchait seul derrière les 
deux poètes, et il écoutait leurs discours, qui faisaient 
pénétrer en lui l'intelligence de la poésie, quand leur 
doux entretien fut interrompu par la rencontre d'un 
arbre qui se trouvait au milieu du chemin, chargé de 
fruits d'une odeur douce et suave. 

Tandis que le sapin monte en s'amincissant de bran- 
che en branche, celui-ci allait en diminuant de haut en 
bas, probablement pour qu'on ne pût y monter. Et, 
d'un rocher plus élevé, tombait une eau limpide qui se 
répandait sur ses feuilles. Et à travers celles-ci une voix 
leur criait : « Cette nourriture n'est pas pour vous. » Et 
«lie célébrait la tempérance en en proclamant des exem- 
ples fameux. 



Digitized 



by Google 



LE PURGATOIRE. 155 



XXIII 



Tandis que Dante suivait les sages qui marchaient en 
s'entretenant, il entendit des voix qui pleuraient et 
chantaient en même temps : Labia mea, Domine, ape- 
ries... avec des accents à la fois agréables et doulou- 
reux (1). 

«0 mon doux père», dit-il, « qu'est-ce que j'en- 
tends ? » 

Et lui : « Ce sont des Ombres qui accomplissent peut- 
être le devoir qui leur est imposé. » 

En effet, derrière eux se pressaient une foule d'Ames 
qui les regardaient. Chacune d'elles paraissait obscure 
et creuse, pâle de figure et tellement décharnée que la 
peau se modelait sur leurs os. Leurs orbites ressem- 
blaient à un anneau sans chaton. Tout à coup, du fond 
de sa tête, une d'elles regarda le poète fixement, et lui 
cria d'une voix forte : 

a Quelle est cette grâce qui m'est faite ? » 

Dante la reconnut malgré les écailles sèches qui lui 
recouvraient la peau, et les chairs qui lui manquaient. 
C'était Forese, un ami dont il avait pleuré la mort, un 
Donati, parent de sa femme Gemma, ce Ce qui nous des- 
sèche ainsi » , lui dit-elle, «c'est l'approche de cet arbre 
et de l'eau qui l'abreuve en vertu d'un décret de l'éter- 
nelle justice. Tous ces gens que tu vois là, chantant et 
pleurant, c'est pour avoir assouvi sans mesure leur 

(1) Seigneur, ouvre mes lèvres, — et ma bouche annoncera tes 
louanges. (Psaume.) 
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gourmandise qu'ils se sanctifient maintenant par la 
faim et la soif. L'odeur qui sort de ces fruits, ces gouttes 
fraîches qui s'éparpillent sur la verdure, rallument 
incessamment en nous le désir de boire et de manger ; 
et plus nous tournons à l'entour, plus s'augmente notre 
peine. Je dis notre peine : je devrais dire notre joie, 
car nous nous sentons attirés sous cet arbre par la même 
ardeur qui rendait le Christ joyeux de répandre son 
sang pour nous. » 

Dante s'étonne que Forese, qui n'a quitté le monde 
que depuis cinq ans, et avant de s'être repenti, se trouve 
déjà si élevé dans les degrés du Purgatoire, et ne soit 
pas soumis à ces longues attentes auxquelles tant d'au- 
tres sont condamnés. 

Forese l'attribue aux prières de sa femme, et à ses 
vertus qui leur ont assuré tant d'efficacité. «Ma Nella» , 
dit-il, « ma femme bien-aimée, c'est elle qui par ses 
pieuses larmes, par ses soupirs et ses prières, m'a tiré 
du séjour où l'on attend, et m'a délivré des autres cer- 
cles. Elle est d'autant plus chère à Dieu qu'elle est plus 
isolée dans savertu. Certes, dans la Barbagia de la Sar- 
daigne les femmes sont bien dissolues (1). mon doux 
frère, que veux-tu que je te dise ? Il faudra bientôt, je 
le prédis, défendre du haut de la chaire à ces déver- 
gondées de Florence de s'en aller montrant leur poitrine 
et leurs seins. A-t-il jamais fallu chez les Barbares ou 
chez les Sarrazins recourir à des disciplines, spirituelles 

(1) La Barbagia était une région montagneuse de la Sar daigne, 
célèbre pour la dissolution des mœurs de ses habitants. Ceci était 
alors attribué, et gratuitement sans doute, à des débris conservés 
dans ce point de la population africaine qui avait jadis occupé cette 
île. 
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ou autres, ponr les forcer à se vêtir décemment ? Mais 
si ces femmes éhontées savaient ce que le ciel leur pré- 
pare, elles ouvriraient déjà la bouche pour crier. » 



XXIV 



Dante marchait auprès de Forese, et poursuivait avec 
lui uneconversationanimée.Ilsallaient vivement, comme 
un navire poussé par un bon vent. Les Ombres, que 
leur exténuation faisait paraître deux fois mortes, 
regardaient le Poète du fond de leurs orbites, s'émer- 
veillant de voir qu'il était vivant. Son compagnon les lui 
nommait, car elles étaient devenues entièrement mécon- 
naissables. Elles semblaient toutes contentes de se voir 
reconnues, et aucune ne témoignait la moindre mau- 
vaise humeur (1). Parmi elles se trouvait le pape Martin 
(de Tours), qui payait là son goût pour les anguilles du 
lac deBolsène (2). 

Dante se disait : « L'Ombre qui est là avec nous 
(Stace) s'en va peut-être au sommet de la Montagne 
plus lentement qu'elle ne ferait si ce n'était à cause de 
celui qu'elle accompagne. Dis-moi donc, si tu le sais, 
où est ta sœur Piccarda. Dis-moi si je vois encore quel- 
que personne de marque parmi tous ces gens qui me 
regardent. » 

« Ma sœur Piccarda » , répondit Forese, « qui était 
si bonne et si belle que je ne sais pas ce qu'elle était le 

(1) Dans le Purgatoire comme dans l'Enfer , les âmes tiennent 
beaucoup à ce qu'on reparle d'elles dans le monde. 

(2) Pape de 1283 à 1284. 
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plus, triomphe joyeusement de sa couronne, là-haut, 
dans l'Olympe. » 

Cependant une de ces âmes fixa particulièrement 
Tattentioude Dante. C'était celle de Bongiunta de Luc- 
ques (1). Elle marmottait on ne savait trop quoi, et 
laissait entendre le nom de Gentucca. 

Dante lui dit alors : a Ame, qui parais avoir envie 
de me parler, tâche au moins que je te comprenne. » 

L'Ombre lui dit alors qu'à Lucques se trouvait une 
jeune fille qui lui en ferait aimer le séjour, bien que 
cette ville eût alors une assez mauvaise réputation (2). 
Puis elle lui demanda si ce ne serait pas lui l'auteur 
de ces vers nouveaux qui commençaient par : Donne, 
ch'aveteintelletto d'amore... (3). 

Le Poète lui répond d'une manière un peu détournée, 
et qui semble assez dédaigneuse : « Je suis quelqu'un 
qui, lorsque l'amour l'inspire, écrit, et exprime ce 
qu'il lui a dicté. » 

Forese le quitte en lui demandant : « Quand te 
reverrai-je ? » 

Et il répond : « Je ne sais pas combien de temps je 
vivrai. Mais mon retour ne sera pas aussi prompt que le 
désir de revoir ce séjour. Car l'endroit où j'ai été mis 
pour vivre se dépouille de jour en jour de ce qui est 
bien, et semble destiné à une triste fin. « 

(1) C'était un poète assez médiocre. 

(2) Dante devait, en effet, y rencontrer un jour cette Gentucca, 
gentildonna (dame) de Lucques, mais assez tard, en 1314 peut- 
être ; il avait alors près de cinquante ans. Est-ce d'elle que voudra 
lui parler Béatrice, quand elle lui reprochera de s'être attaché à 
une par go le tta, à une enfant? (Chant XXXI du Purgatoire.) 

(3) Femmes qui comprenez l'amour.. C'est ainsi que commence 
une des canzoni de la Vita nuova 
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Dante resta donc sur le chemin avec Virgile et Stace. 
Et bientôt ils aperçurent de nouveau un grand arbre 
dont le feuillage épais était chargé de fruits. Au-dessous, 
des gens levaient les mains vers les branches en criant, 
comme des enfants avides et impuissants qui crient et à 
qui on ne répond pas : et, voyant leurs tentatives inu- 
tiles, ils s'en allaient. 

Et, comme les Poètes arrivaient près de ce grand 
arbre, une voix invisible en sortit en disant : « Ne vous 
arrêtez pas. L'arbre mordu par Eve est plus haut ; 
celui-ci n'en est qu'un rejeton. » 

Ils suivirent le rebord de la Montagne, maintenant 
solitaire, marchant sans parler et à quelque distance les 
uns des autres. Soudain une voix s'éleva : « A quoi 
pensez-vous ainsi tous les trois ? » 

Dante leva les yeux et fut tout ébloui par une lumière 

plus éclatante que celle d'une fournaise contenant du 

verre ou des métaux en fusion. Et la même voix : 

u Si vous voulez monter là-haut, c'est par ici que passe 

celui qui veut atteindre le séjour de la paix. » 

Alors, comme apparaît annonciatrice du jour l'aube 
de Mai, tout imprégnée des senteurs de l'herbe et des 
fleurs, ainsi il sentit un vent parfumé d'ambroisie lui 
passer sur le front, effaçant le dernier P dont l'Ange 
l'avait marqué. 



XXV 



Il fallait monter, et l'heure ne permettait plus de 
s'arrêter. Dante paraissait si préoccupé que son maître 
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l'engagea à s'ouvrir à lui de ce qu'il avait dans l'esprit. 

u Comment » , lui dit-il alors, « peut-on maigrir là 
où l'ou n'a pas besoin de se nourrir? » 

Virgile prie Stace de se charger de lui répondre, et 
celui-ci lui développe une théorie de la génération qui 
l'amènera à résoudre ce problème. 

« Le sang qui parcourt les veines (1) est destiné à 
l'entretien et à la rénovation de nos tissus. (C'est ce qu'on 
appelle la nutrition.) Mais il existe une partie du sang 
plus parfaite, qui ne sert pas à cet usage, et qui est 
comme les aliments qu'on remporte de la table à la fin 
du repas. Ce sang a reçu dans le cœur une vertu toute 
particulière, une vertu formatrice, qui le rend propre 
à former des membres nouveaux. Il descend dans des 
organes appropriés qu'il n'est pas nécessaire de nom- 
mer, où il rencontre un autre sang, auquel il se mêle. 
Ces deux sangs se combinent, l'un actif, l'autre passif, 
en raison des propriétés qui leur ont été assignées à 
leur point de départ. 

« Une fois réunis, l'opération commence par une 
coagulation, résultant de leur composition. Puis s'anime 
ce qui n'avait encore qu'une existence matérielle. L'âme 
(végétative) est devenue la puissance active, comme dans 
une plante, avec cette différence que dans celle-ci elle 

(1) Il n'est pas nécessaire de faire observer qu'il faudrait lire ici 
artères et non point veines ; mais on n'avait pas à cette époque 
l'idée de la distinction du sang artériel et du sang veineux. Quant 
à l'idée de l'existence d'un sang plus parfait que le reste et formé 
dans le cœur, destiné spécialement à l'œuvre de la génération, il 
est encore moins nécessaire de faire remarquer qu'elle est purement 
imaginaire. 

Quelques expressions modernes ont été introduites au commence- 
ment de cette exposition pour la clarté du discours. 
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a déjà tout son développement, tandis que dans l'autre 
elle est encore en chemin. Alors elle commence à se 
mouvoir et à sentir, comme dans les zoophytes, et elle 
commence à former les organes dont elle est le prin- 
cipe. C'est ainsi que se développe et s'étend la vertu 
active qui, provenant du cœur du générateur, vient 
réaliser ces formations nouvelles. 

« Maintenant, comment le fœtus devient-il enfant? 
Aussitôt que l'organisation du cerveau est complète, le 
souverain créateur, joyeux du chef-d'œuvre qu'il vient 
de former, lui souffle un esprit nouveau qu'il tire de sa 
propre substance et en fait une âme qui vit, qui sent, et 
qui se dirige par elle-même. C'est ainsi que la chaleur 
du soleil fait du vin en s'unissant au suc de la vigne. 

« Quand la vie est terminée (1), l'âme se sépare de 
la chair et emporte virtuellement la partie divine et la 
partie humaine de l'être. Mais tandis que cette dernière 
demeure muette et inactive, la mémoire, l'intelligence 
et la volonté acquièrent une activité nouvelle. Cepen- 
dant elle va, sans s'attarder, trouver le séjour qui lui 
est assigné. Et là, ce qu'elle a gardé de la vertu forma- 
tive ne fait plus que rayonner autour d'elle. Ce n'est 
qu'une apparence, comme dans l'air chargé de vapeurs 
rayonnent ces couleurs variées qui, étrangères à sa 
substance, se reflètent en lui. C'est cette forme émanée 
de l'esprit, sans rien devoir à la matière, que Ton appelle 
une Ombre. Et c'est ainsi que l'on peut voir se refléter 
autour d'elle et les sensations et les sentiments, les 
désirs et les passions, le plaisir et la souffrance. » 

Les poètes avaient atteint le lieu des dernières 

(1) Quando Lachesis non ha più lino : Quand la Parque est au 
bout de son fil. 
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épreuves. De grandes flammes couraient sur le flanc de 
la montagne, retenues au long de sa paroi par un vent 
qui balayait la route, ce qui les forçait à en suivre le 
rebord. Ils marchaient donc l'un après l'autre, avec une 
grande attention, de peur de tomber dans le vide d'un 
côté ou dans la flamme de l'autre. On voyait des âmes 
marcher dans ces flammes, en chantant des hymnes et 
en célébrant des exemples de chasteté. 

J'ai élagué de la longue exposition qui précède, et que j'ai 
reproduite cependant à peu près textuellement, ce qui, sans y 
apporter de notions utiles, me semblait propre à en embar- 
rasser l'interprétation. Le lecteur pourra en faire autant pour 
ne s'arrêter qu'à ce qui permet de toucher la pensée véritable 
du poète, Quant à celle-ci, deux points me paraissent devoir 
être particulièrement retenus, sans tenir compte des erreurs 
qui sont moins le fait de l'auteur lui-même que de l'époque 
où il écrivait. 

La théorie générale est que : en l'homme existent deux 
âmes, une âme végétative commune à tous les êtres organisés, 
et une âme raisonnable , qui lui appartient en propre. 

L'âme végétative est la seule que l'homme soit apte à trans- 
mettre. L'âme raisonnable est fournie directement par Dieu, 
qui l'a tirée de sa propre substance, mais seulement alors que 
le cerveau est suffisamment formé. (Saint Thomas.) 

Ceci se retrouve, sous une forme identique, parmi les con- 
ceptions auxquelles a donné naissance le problème inutile- 
ment poursuivi par les animistes passés ou présents, et qui 
demeurera sans doute aussi insoluble aux animistes futurs. 

Ce qui est relatif aux conditions propres aux Ombres appar- 
tient au domaine de la fantaisie, et non plus à celui du 
raisonnement, mais porte la marque bien personnelle de 
l'imagination inépuisable du poète. 

Après la mort, l'âme raisonnable, émanation directe de 
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Dieu, suit la destination qui lui est assignée, dépouillée de 
son enveloppe matérielle ; mais elle a conservé d'une façon 
virtuelle la forme et les attributs de celle-ci, munie des pro- 
priétés de Târne végétative. Celte enveloppe matérielle n'existe 
pas, à proprement parler, puisqu'elle ne peut plus être saisie. 

Et cependant elle demeure sensible, — de même que les 
couleurs dont l'arc-en-ciel diapré l'atmosphère sont sensibles 
à nos yeux, sans être tangibles, et figurent des formes effec- 
tives qui cependant n'existent pas. . 

Ce que le poète nous propose n'est qu'une fiction, mais-à' 
laquelle une Ggurc ingénieuse prête un instant de réalité. 



XXVI 



Les poètes avançaient toujours avec précaution, en 
suivant le bord de la montagne. Ils marchaient à la file, 
et Virgile répétait à Dante : « Prends garde, fais atten- 
tion à ce que je t'ai dit. » 

Les âmes qu'on voyait marcher dans les flammes les 
regardaient avec ètonnement, et s'approchaient d'eux 
autant qu'elles le pouvaient, tout en ayant soin, d'elles- 
mêmes, de ne pas s'avancer au delà des limites du feu. 

Voici que les poètes virent venir en sens inverse une 
autre troupe qui croisa la première ; et lorsqu'elles se 
rencontrèrent, chacune de ces âmes en embrassait une 
autre, en hâte et sans s'arrêter, se contentant de cette 
rapide étreinte. 

C'est ainsi que des troupes brunes de fourmis se ren- 
contrent nez à nez, se renseignant peut-être sur leur 
chemin, et sur les provisions qu'elles ont pu amasser. 

Et, à mesure qu'elles avaient échangé cet embrasse- 
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ment affectueux et rapide, avant de se séparer, chaque 
troupe se mettait à crier, Tune : « Sodome et Gomorrhe » , 
et l'autre : « Pasiphaé se déguise en vache pour se prêter 
aux désirs du taureau. » 

Et, comme les grues qui s'envolent, une partie vers 
les monts hyperboréens, et une partie vers les sables du 
désert, fuyant les unes le soleil, et les autres la gelée, 
on voyait des âmes venir, et les autres s'en aller, retour- 
nant aux cris et aux chants qui convenaient à cha- 
cune (1). 

Cependant quelques-unes de ces âmes s'étaient arrê- 
tées, et interrogeaient Dante dont elles ne comprenaient 
pas la présence dans ces parages. Quand il eut satisfait 
leur curiosité, l'une d'elles prit la parole : 

« Tu es bien heureux, toi qui es venu, pour perfec- 
tionner ta vie, chercher près de nous à compléter ton 
expérience. Ceux qui ne vont pas dans le même sens que 
nous ont péché par ce qui a valu à César triomphant de 
s'entendre appeler Regina (2). Aussi crient-ils en se 
séparant : « Sodome. » Tu as entendu les reproches 
qu'ils s'adressent à eux-mêmes, et ils ne souffrent pas 
moins de leur honte que du supplice qu'ils subissent. 

(1) Faut-il voir dans ces embrassements fur tifs, comme l'a fait 
M. Dauphin {traduction française, page 242), une expression de 
c charité dans un commun repentir t , en opposition avec les injures 
qu'échangeaient entre eux les damnés du septième cercle (p. 21) ? 
On pourrait y voir toute autre chose. Ces âmes, avides de caresses, 
ne seraient-elles pas punies par celles qu'elles échangent, incom- 
plètes comme elles sont, de même que les gourmands étaient punis 
par l'aspect des fruits dont il ne leur était permis que de sentir 
l'arôme ? 

(2) C'étaient ses soldats eux-mêmes qui, en raison de ses habitudes 
honteuses, avaient affublé leur général du surnom ironique de 
Regina. 
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Pour nous, notre péché fut hermaphrodite (1). Et parce 
que nous avons violé la loi humaine, parce que nous 
avons, à notre opprobre, assouvi nos appétits comme 
des bêtes, nous répétons le nom de celle dont la bestia- 
lité s'adressa à une béte de bois (2). Je suis Guido 
Guinicelli, et s'il m'a été permis de me purifier ici, c'est 
que je me suis repenti avant la fin de ma vie (3). » 

Dante se sentit vivement ému en trouvant là celui 
qu'il appelait son maître, et celui de bien d'autres 
parmi les meilleurs dans l'art d'assembler les rimes 
d'amour. 



XXVII 



Le jour approchait de sa fin, et de l'autre côté de la 
flamme un Ange apparaissait et disait d'une voix écla- 
tante et harmonieuse : « On ne va pas plus loin, Ames 
saintes, si le feu ne vous a pas mordues. Entrez-y donc, 
et ne restez pas sourds à la voix qui vous appelle. » 

Dante, à cette invitation, fut saisi de frayeur. Il se sen- 

(1) Dante se trompe sur la signification de ce mot, qui ne s'ap- 
plique qu'à de certains vices de conformation. 

(2) Pasiphaé. Voyez chant XII. 

(3) Ce Guido Guinicelli était un célèbre poète bolonais. Il était 
mort en exil en 1276. C'est lui dont le nom vient d'être rappelé, 
page 126. Il fut, de l'aveu de Dante lui-même, un des artisans de la 
rénovation de la langue italienne. Il y avait alors un mouvement 
général dans ce sens, dont le poète de la Divine Comédie est resté 
le représentant le plus éclatant. S'il se montre souvent bien sévère 
pour ses contemporains, Dante ne paraît pas avoir connu la jalousie 
qui régnait alors, comme elle a fait depuis, parmi les hommes de 
lettres, et surtout les moins grands. 
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tait comme celui qui est près de sa fin. Il étendait ses 
mains jointes, il regardait le feu et il pensait aux gens 
qu'il avait vu brûler. 

Son guide l'encourageait. « On peut souffrir là 
dedans » , lui disait-il, « mais on n'en meurt pas. Rap- 
pelle-toi comme je t'ai ramené sain et sauf des épaules 
de Géryon. Que ne ferai-je pas pour toi, maintenant que 
je suis plus près de Dieu ? Tu resterais bien mille ans 
dans ces flammes qu'il ne t'en coûterait pas un cheveu. 
Essaye, si tu veux; approche ta main ou le bord de ton 
vêtement. N'aie donc pas peur et passe tranquillement. » 
Et comme Dante restait là sans bouger, il s'anima un 
peu et lui dit : 

« Vois donc, mon fils; il n'y a plus que cette muraille 
entre Béatrice et toi. » 

Alors, de même qu'en entendant le nom de Thisbé, 
Pyrame ouvrit les yeux au moment de mourir, et la re- 
garda tandis que le mûrier se rougissait de son sang(l), 
il se retourna vivement vers son guide, en entendant le 
nom qui ne sortait jamais de son esprit. Celui-ci sou- 
rit, comme on fait à un enfant que l'on gagne en lui 
montrant une pomme, puis entra dans la flamme en 
recommandant à Stace de ne passer que le dernier, 
afin que leur compagnon se trouvât entre eux deux. 

(1) Thisbé, arrivée la première au rendez-vous, prit la fuite à la 
vue d'une lionne qui venait à elle la gueule ensanglantée. En fuyant, 
elle laissa tomber son voile que la lionne déchira et teignit de sang. 
Pyrame vint ensuite, et, voyant le voile de sa maîtresse, crut qu'elle 
avait été dévorée par une bête féroce. Dans son désespoir, il se perça 
de son épée. Thisbé, revenue peu après sur ses pas, retira le fer 
du corps de son amant et s'en frappa pour ne pas lui survivre. 
Leur sang rougit les fruits du mûrier sous lequel cette scène s'était 
passée. {Métamorphoses d'Ovide.) 
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« Quand je fus là dedans », nous dit le Poète, a je 
me serais jeté n'importe où, dans du verre bouillant, 
pour me rafraîchir, tant la chaleur était sans mesure. » 

Et Virgile, pour l'encourager, lui parlait de Béatrice : 
« Il me semble que je vois déjà ses yeux. » 

Cependant ils étaient arrivés sur l'autre bord. Un esca- 
lier montait droit entre les rochers. Ils en gravirent 
quelques degrés : mais la nuit tombait, il fallut s'ar- 
rêter. Et quand l'obscurité fut complète, chacun se fit 
un lit d'une des marches. 

Et de même que les chèvres arrivent rapides et pétu- 
lantes sur un sommet avant de se sentir rassasiées, puis 
se couchent ensuite dociles et ruminent à l'ombre, tan- 
dis que le soleil brûle, gardées par le berger appuyé 
sur son bâton, et tel le gardien passe tranquillement la 
nuit dehors, près de son troupeau, veillant à ce qu'il 
ne soit pas dispersé par les bêtes sauvages, — ainsi 
étaient-ils tous les trois, lui comme la chèvre, eux 
comme les bergers, pressés de chaque côté de l'étroit 
espace. 

Dante eut alors un songe. Il voyait une femme jeune 
et belle, qui s'en allait par une prairie, en cueillant des 
fleurs ; et elle disait en chantant : « Si l'on demande 
qui je suis, je suis Lia. Je m'en vais faisant une guir- 
lande de mes belles mains. Je me pare pour me plaire 
devant mon miroir. Ma sœur Rachel, elle, ne s'écarte 
jamais du sien, et elle s'y tient tout le jour. Elle aime à 
regarder ses beaux yeux, comme moi à m'orner de mes 
mains. Elle est contente de voir ; moi, je suis contente 
d'agir (1). » 

(1) Dante exprime souvent, sous une forme ou sous une autre, la 
préférence qu'il donne à la vie active sur la vie contemplative. 
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Les ténèbres s'enfuirent alors, et le sommeil aussi. 
Virgile se tourna vers son compagnon et lui dit : 
« Désormais ces doux fruits que, parmi tant de rameaux, 
va chercher le souci des mortels, vont apaiser tes désirs 
dans la paix. » 

Et lorsque Dante, ravi et plein d'ardeur, eut atteint 
le sommet de l'escalier, aux côtés de son Maître, celui-ci 
fixa ses yeux sur les siens et lui dit : 

ce Tu as vu, mon fils, le feu éternel, puis les flammes 
passagères ; et tu es arrivé là où je ne discerne plus 
rien. C'est avec mon intelligence et mon adresse que je 
t'ai amené jusqu'ici. Prends désormais ton plaisir pour 
guide. Tu es sorti des chemins escarpés et des voies res- 
serrées. Tu vois le soleil qui reluit sur ton front. Tu 
vois l'herbe et les fleurs et les arbrisseaux que seule 
cette terre produit par elle-même. En attendant qu'arri- 
vent joyeux ces beaux yeux qui, en pleurant, m'ont fait 
venir à toi, tu peux t'asseoir, tu peux errer parmi tout 
cela. N'attends plus ni parole, ni signe de moi. Libre, 
droit et sain est ton arbitre, et ce serait une faute de ne 
pas lui obéir, car je laisse sur ton front la couronne et 
la tiare (1). » 

(1) Quel est le sens de ces derniers mots ? On ne paraît pas d'ac- 
cord à ce sujet, et commentateurs et traducteurs se montrent visi- 
blement embarrassés. Par ces mots, la mitre et la couronne, qui 
semblent se rapporter à l'idée divine et à l'idée humaine, Virgile 
ne veut-il pas exprimer que, en lui laissant le libre arbitre , il le 
laisse maître de sa conscience comme de ses actions? 
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XXVIII 



Dante cherche à gagner la forêt divine, épaisse et vi- 
vace (1), où s'adoucit l'éclat du jour. Il s'avance lente- 
ment, lentement, par la campagne qui répandait de 
toutes parts de suaves odeurs ; un vent égal et paisible 
apportait sur son front un doux zéphyr qui pliait les ra- 
meaux tremblants du côté où la Montagne sainte proje- 
tait ses premières ombres. Et ils ne s'inclinaient pas 
assez pour que les petits oiseaux qui se tenaient sur 
leurs sommets ne continuassent de chanter. Et, tout 
joyeux, ils chantaient, recevant entre les feuilles la 
bise matinale dont le murmure se mêlait à leurs chan- 
sons. 

Déjà ses pas lents l'avaient mené dans l'antique forêt 
assez avant pour qu'il ne pût revoir par où il était en- 
tré. Et voici que sa marche est arrêtée par un ruisseau 
qui, sur sa gauche, penchait de ses petites ondes l'herbe 
qui poussait sur ses bords. L'eau la plus pure aurait 
paru trouble auprès de celle-ci, bien qu'elle parût 
sombre, les ombrages qui la recouvraient n'y laissant 
pénétrer aucun rayon du soleil ou de la lune (2),- 

Il regardait la multitude d'arbustes fleuris qui s'épa- 
nouissaient sur l'autre rive, quand lui apparut tout à 

(1) L'existence de cette forêt paradisiaque n'est pas autrement 
annoncée. Faut-il trouver une intention dans ces trois épithètes, 
divina, spessa e viva, opposées à celles de selvaggia, aspra e forte, 
attribuées à la forêt maudite (chant I de Y Enfer) ? 

(2) Ce ruisseau est le fleuve Léthé. 
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coup une femme qui marchait seule en chantant, et en 
choisissant parmi les fleurs dont était émaillé son che- 
min. Trois pas à peine le séparaient d'elle. 

« belle dame » , dit-il, a qui te chauffes aux rayons 
de l'amour, voudrais-tu bien t'avaneer un peu plus près 
du bord, afin que je puisse entendre ce que tu chantes? 
Tu me rappelles Proserpine à l'endroit où sa mère la 
perdit avec les fleurs qu'elle venait de cueillir. » 

Elle se rapprocha, et, quand elle fut arrivée là où 
l'herbe était mouillée par l'eau du beau ruisseau, elle 
leva les yeux vers lui, des yeux dont l'éclat n'avait ja- 
mais été égalé par les yeux de Vénus. Elle riait, toute 
droite, sur l'autre rive, où elle cueillait d'autres fleurs 
encore, de celles que cette montagne produit sans au- 
cune semence (1). 

« Vous êtes de nouveaux venus » , dit-elle, «■ et vous 
vous étonnez peut-être de me voir rire dans cet endroit 
choisi pour être le berceau de l'humaine nature (2). 

(1) Ce nouveau personnage est Mathilde, la sainte commise au 
Paradis terrestre, comme chacune des stations du Purgatoire a son 
ange spécial, celui qui guidait les poètes dans leur ascension. On a 
cru reconnaître en elle cette fameuse comtesse Mathilde (la grande 
comtesse), qui en Tannée 1115 avait légué ses Etats au pape Gré- 
goire VII, origine de ce qui a été appelé le Patrimoine de saint 
Pierre. Si l'on croit pouvoir adopter cette version, on peut s'éton- 
ner de la figure que revêt ici la créatrice du Patrimoine de saint 
Pierre. Dante a témoigné (chant XIX de l'Enfer) un regret amer 
des dons faits par l'empereur Constantin au Pape. N'acceptant pas 
comme légitime le pouvoir temporel des papes, il devait consi- 
dérer ces dons comme le point de départ d'une fortune terrestre 
inconciliable avec le rôle uniquement spirituel qu'il assignait à la 
papauté. Il semble que la donation de la comtesse Mathilde, qui a 
commencé aux successeurs de saint Pierre une fortune dont ils 
devaient faire si mauvais usage, au moins à ses yeux, eût dû lui 
inspirer des sentiments semblables. 

(2) Le rire n'existait pas dans l'Enfer ni dans le Purgatoire. Dans 
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Et toi qui es là devant moi, et qui m'as appelée, dis- 
moi si tu veux entendre autre chose : je suis prête à 
satisfaire à toutes tes questions. » 

Dante lui dit alors : « Cette eau que je vois couler, 
et le murmure de la forêt que j'entends, éveillent en 
moi des idées toutes contraires à ce que j'ai entendu 
exprimer il y a peu de temps (1). » 

Elle lui donne les explications suivantes : 
ci L'Être parfait, qui ne se complaît qu'en lui-même, 
fit l'homme bon; et il lui avait donné ce séjour comme 
gage d'une paix éternelle. Par sa faute il y est resté peu 
de temps. Par sa faute il a changé en pleurs et en tris- 
tesse le rire honnête et la douce joie. C'est pour le 
mettre à l'abri des exhalaisons terrestres que la chaleur 
du soleil attire, que cette Montagne avait été élevée vers 
le ciel, libre de tout cela à partir de l'endroit où sa 
porte se ferme. 

« La première impulsion imprimée par le Créateur à 
l'Univers a fait mouvoir autour de la terre l'air, qui n'y 
rencontre aucun obstacle à sa giralion continue : mais 
en remontant jusqu'ici il rencontre la forêt, et en venant 
s'y briser la fait résonner comme tu l'entends. Et de ses 
rameaux ainsi secoués s'échappent des semences dont 
il s'imprègne, et qui vont se répandre dans l'autre hé- 
misphère pour y engendrer les arbres et les plantes aux- 
quels on ne peut reconnaître de semences visibles (2). * 

le Paradis, le mot de rire est employé à chaque instant pour expri- 
mer la satisfaction. 

(1) Le poète rappelle ici ce que lui avait dit Stace (p. 151), qu'au- 
cun des phénomènes météorologiques de notre monde ne pénétrait 
dans les régions supérieures. 

(2) Jusqu'à des temps bien récents, on a cru à la génération 
spontanée d'un grand nombre d'espèces organisées. 
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Et elle ajouta : a L'eau que tu vois couler ne vient 
pas d'une source qu'entretiennent les vapeurs conden- 
sées par le froid, comme on voit une rivière s'épuiser et 
se renouveler. Mais elle vient d'une fontaine pure et 
inépuisable, qui reçoit de la volonté de Dieu tout ce 
qu'elle verse des deux côtés; car elle descend d'une 
part avec la vertu d'enlever la mémoire du péché, c'est 
le Léthé ; et d'une autre part avec celle de rendre la 
mémoire des bonnes actions, c'est l'Eunoë. Mais celle-ci 
n'agit que si Ton a commencé par l'autre. » 

Elle ajouta encore : a Ceux qui ont chanté autrefois 
l'âge d'or, et le bonheur qui y régnait, ils avaient peut- 
être rêvé le séjour où nous sommes. C'est ici en effet 
que la raison humaine a poussé dans l'innocence. C'est 
ici que règne un printemps perpétuel avec tous les fruits 
qu'il donne. C'est de cette eau purifiante qu'ils ont 
parlé. » 

Dante se retourna vers les deux Poètes, et vit qu'ils 
avaient entendu ces dernières paroles, et qu'ils sou- 
riaient. Puis il regarda de nouveau la belle dame. 



XXIX 



Elle remonta lentement la rive où elle se tenait, et de 
son côté Dante fit comme elle. Us n'avaient pas fait cin- 
quante pas qu'à un tournant du ruisseau elle lui dit : 
« Mon frère, regarde et écoute. » 

Et voici qu'une lueur soudaine apparut comme un 
éclair, mais persistante, et une douce harmonie courait 
au travers de l'air lumineux. Et Dante, pénétré des 
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délices ineffables de cet heureux séjour, maudissait 
Eve, sans la curiosité de laquelle il en aurait joui depuis 
longtemps. Puis un spectacle merveilleux commença à 
se dérouler devant ses yeux ; et, afin de pouvoir expri- 
mer dans ses vers les grandes pensées qui lui viennent à 
l'esprit, il demande à l'Hélicon de lui verser ses ondes, 
et à Uranie de lui prêter ses chants. 

D'abord il crut voir sept arbres d'or, et, comme ils se 
rapprochaient, il reconnut que c'étaient des candélabres, 
et des voix chantaient hosanna, et la lumière qu'ils 
répandaient eùl fait pâlir la lune dans son plein par une 
nuit sereine. 

Il se retourna rempli d'admiration vers le bon 
Virgile, qui lui répondit par des regards non moins 
stupéfaits (1). 

Tous ces objets s'avançaient devant eux aussi lente- 
ment que marchent les nouvelles épousées. 

Suivaient des gens vêtus de blanc, mais d'une blan- 
cheur si éclatante qu'on n'en a jamais vu de pareille. 
Et sept petites flammes s'approchaient, laissant derrière 
elles l'air diapré comme de touches légères de pinceau 
où l'on distinguait les sept bandes qui colorent l'arc du 
soleil ; et les étendards qui suivaient s'étendaient bien 
au delà de la vue, tandis que les plus rapprochés ne 
semblaient être qu'à dix pas. 

Puis venaient vingt-quatre vieillards, marchant deux 
à deux, couronnés de fleurs de lis. Us chantaient tous ; 
« Tu es bénie entre toutes les filles d'Adam, et que 
soient bénies dans l'éternité toutes tes perfections! » 

(1) Virgile, qui représente dans le poème la science humaine, 
n'est pas moins émerveillé, la raison naturelle n'entendant rien aux 
choses divines. (Fraticklli.) 
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Derrière eux quatre animaux, munis chacun de six 
ailes couvertes d'yeux, semblables à ceux d'Argus s'ils 
étaient vivants. 

L'espace qui se trouvait entre eux renfermait un char 
triomphal, monté sur deux roues, traîné au col d'un 
griffon dont les deux ailes montaient si haut qu'on ne 
pouvait les distinguer jusqu'au bout. Ses membres d'oi- 
seau étaient en or, et sa forme de lion était d'un blanc 
mêlé de rouge. Le char qu'il menait était plus beau que 
le char triomphal de l'Africain, ou même d'Auguste, 
plus beau que le char du Soleil. 

Trois femmes s'avançaient en dansant du côté de la 
roue droite. L'une d'elles était d'un rouge si ardent 
qu'on eût eu de la peine à la distinguer dans le feu. Une 
autre, toute verte, ressemblait à l'émeraude. La troi- 
sième était blanche comme la neige qui vient de tomber. 
El elles semblaient conduites tantôt par la blanche et 
tantôt par la rouge ; et elles réglaient leurs pas, lents 
ou vites, sur le chant de celle-ci. Vers la roue gauche, 
quatre autres dansaient, vêtues de pourpre, et se réglant 
sur l'une d'elles qui avait trois yeux sur la tête. 

A leur suite on voyait deux vieillards d'aspect dissem- 
blable, mais d'allure également douce et tranquille. L'un 
paraissait quelqu'un des familiers de ce grand Hippo- 
crate que la nature a créé pour le bien des êtres qui lui 
sont le plus chers. L'autre portait une épée étincelante 
et affilée, dont l'aspect imposait la frayeur. 

Derrière eux, quatre vieillards d'humble apparence 
précédaient un autre vieillard, dont la figure était 
animée, bien qu'il eût une allure endormie. 

Quand le char fut arrivé devant Dante, un coup de 
tonnerre retentit, et tout le cortège s'arrêta. 
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J'ai dû rendre fidèlement la physionomie de celte étrange et 
brillante vision où chaque trait est un symbole. C'était, 
comme on le voit, un cortège d'opéra auquel rien ne man- 
quait, ni les illuminations flamboyantes, ni les théories qui se 
succèdent, ni les accessoires étincelants, ni les chœurs, ni 
l'accompagnement. 

En voici la traduction, que je reproduis comme on dresse 
la liste des acteurs d'un drame, expliqués dans leur rôle, et 
revêtus des caractères que la tradition leur a consacrés (1). 

Les sept candélabres représentent les sept dons du Saint- 
Esprit. 

Les personnages vêtus de blanc sont les patriarches et les 
prophètes. 

Les sept petites flammes que suivent des teintes diaprées 
sont les sept sacrements de l'Église. 

Les vingt-quatre vieillards figurent les vingt-quatre livres 
de l'Ancien Testament. Ils chantent la Salutation angélique. 
(Voir Y Apocalypse.) 

Les quatre animaux sont les quatre Evangélisles. 

Le char, appuyé sur ses deux roues, c'est l'Eglise, reposant 
sur l'Ancien et le Nouveau Testament. 

Le Griffon, qui lient de l'aigle et du lion, représente la 
double nature de Jésus-Christ, dont la chair et le sang se 
retrouvent dans ses teintes blanches et rooes. 

Près de la roue droite du char, les trois vertus théologales, 
la Charité brûlante, l'Espérance aux teintes vertes et la Foi 
dans toute sa pureté. Elles sont dirigées alternativement par 
la Charité et par la Foi, mais c'est à la Charité que paraît 
appartenir le premier rôle. 

Vers la roue gauche, les quatre vertus cardinales, Justice, 
Force et Tempérance ; Ja Prudence avec trois yeux. 

Les deux Vieillards sont saint Luc, médecin, et saint Paul, 
armé de son épée. 

(1) Voir tous les commentateurs. 
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Saint Jean, qui dormait dans l'île de Palhmos quand il eut 
la Vision de l'Apocalypse, ne paraît pas encore entièrement 
réveillé. 



XXX 



On voit, au commencement du jour, la partie orien- 
tale du firmament toute rosée, et le reste du ciel paré 
d'une belle clarté, puis la face du soleil apparaître 
ombreuse, de sorte que, tempérée par les vapeurs, l'œil 
en soutient longtemps l'éclat. 

C'est ainsi que, dans une nuée de fleurs jetées par 
des mains angéliques et retombant de toutes parts, une 
femme apparut, la tête recouverte d'un voile blanc ceint 
d'olivier; elle portait un manteau vert sur un vête- 
ment couleur de feu . 

a Alors, mon esprit » , dit le Poète, «■ qu'il y avait si 
longtemps qu'il ne s'était trouvé tremblant et brisé en sa 
présence, saisi par une force secrète émanée d'elle, etsans 
que mes yeux y prissent part, sentit la grande puissance 
de cet ancien amour. Aussitôt que ma vue fut frappée 
par cette force suprême qui m'avait déjà pénétré avant 
que je fusse sorti de l'enfance, je me tournai avec le 
respect d'un enfant qui court à sa mère quand il a peur 
ou qu'il a du chagrin, pour dire à Virgile : « Il n'y a 
pas en moi une goutte de sang qui ne tremble. Je recon- 
nais bien les signes de mon ancienne flamme. » 

Mais Virgile avait disparu sans qu'il restât la moindre 
trace de lui, Virgile, ce doux père, Virgile à qui il devait 
son salut. Et l'aspect de tout ce qu'avait perdu l'antique 
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mère des hommes, et qui l'environnait alors, n'empêcha 
pas que ses joues, sèches jusque-là, ne se couvrissent 
de larmes amères. 

» Dante, parce que Virgile a disparu, ne pleure pas. 
Ne pleure pas encore, car tu auras bien d'autres sujets 
de pleurs. » 

Cette voix commandait, comme fait celle de l'amiral 
qui, de son bord, s'adresse aux bâtiments qui le suivent, 
et les encourage à bien faire. Dante se retourna à l'appel 
de son nom, ce qu'il faut bien qu'il reproduise ici » , et 
vit la femme qui lui avait apparu voilée sous son angé- 
lîque parure, diriger ses yeux vers lui de l'autre côté de 
la rivière. Bien que le voile qui lui descendait de la tête, 
ceint de la couronne de Minerve, ne laissât percevoir 
aucun de ses traits, son aspect fier et royal était l'aspect 
de celui qui, en parlant, réserve ce qu'il lui importe de 
dire. 

a Regarde-moi bien. Je suis bien, je suis bien 
Béatrice. Comment as-tu daigné gravir cette montagne? 
Ne savais- tu pas que c'est ici que l'homme est heu- 
reux (1)?» 

Dante baissa ses yeux sur l'eau limpide du ruisseau ; 
mais quand il y vit son image reflétée, il se sentit saisi 
d'une telle honte qu'il se laissa tomber sur l'herbe. Elle 
lui paraissait grande, comme une mère paraît à son 
enfant, lorsqu'il sentait la saveur amère de son acerbe 
pitié. 

Elle se tut, et les Anges chantaient : a In te, Domine, 
speravi. n 

Ainsi que la neige durcie par les vents Boréens se 

(i) Forme ironique qui sera conservée quelque temps encore 
dans la bouche de Béatrice. 
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liquéfie doucement d'abord, puis s'écoule quand elle a 
reçu les vents des régions tor rides, ainsi le Poète était 
resté d'abord sans larmes ni soupirs, avant qu'eussent 
chanté ceux dont le chant fait partie des harmonies 
éternelles. Mais quand il entendit leurs doux accords 
exprimer leur compassion pour lui mieux que s'ils 
avaient dit : « Femme, pourquoi lui faire des repro- 
ches?» la glace qui lui avait resserré le cœur se fondit 
en soupirs et en eau qu'exhalèrent dans leur angoisse et 
sa bouche et ses yeux. 

Elle, qui n'avait pas bougé du char divin, s'adressa 
aux êtres compatissants qui l'entouraient : 

« vous qui veillez dans l'éternité, sans que la nuit 
ni le sommeil vous interrompent, sur les voies du siècle, 
ce n'est pas pour vous que je parle, mais pour celui qui 
est là à pleurer, afin que son repentir égale ses fautes. 

« Si ce n'est pas par l'œuvre des sphères célestes qui 
impriment à chaque germe une direction finale suivant 
les astres qui ont accompagné sa naissance, c'est par la 
grâce divine dont notre vue ne peut atteindre le sommet 
que celui-ci se trouva dès le principe de sa vie si bien 
doué que toute habitude droite aurait produit en lui 
de merveilleux effets. Mais une terre fournie de mau- 
vaises semences et mal cultivée devient d'autant plus 
mauvaise elle-même et plus sauvage, qu'elle possédait 
plus de vigueur. Je l'ai soutenu quelque temps par mon 
aspect, en lui montrant mes jeunes yeux. Je le menais 
avec moi sur le droit chemin. Dès que je m'approchai 
de ma seconde vie, il s'est séparé de moi et s'est donné 
à d'autres. 

« Alors que mon corps s'est élevé à l'état d'esprit, et 
que j'eus grandi en beauté et en vertu, je lui devins 
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moins chère et moins agréable. Il tourna ses pas vers un 
chemin mensonger, courant après des images sédui- 
santes et fausses qui ne rendent rien de ce qu'elles pro- 
mettent. C'est en vain que je cherchai à l'inspirer et à 
me rappeler à lui par des songes ou autrement. Il ne 
s'en soucia guère. Il tomba si bas que tous les raisonne- 
ments touchant son propre salut n'étaient rien pour lui. 
Il ne restait plus qu'à lui faire voir la gent perdue. C'est 
pour cela que je me suis rendue à la porte des morts (1) , 
et que j'adressai en pleurant mes prières à celui qui Ta 
amené ici. Aussi le secret suprême de Dieu serait violé 
s'il traversait le Léthé, ou buvait de son eau, avant 
que ses larmes eussent fourni l'écoi de son repentir. » 

XXXI 



Ici il faut laisser la parole au Poète. 

« toi qui es de l'autre côté de la rivière sacrée » , 
continua-t-elle sans plus tarder, m'adressant par la 
pointe son discours dont le tranchant m'avait déjà paru 
si douloureux, « dis, dis si c'est vrai, et que ta confes- 
sion vienne justifier toutes mes accusations. » 

« Ma force était tellement anéantie que ma voix s'es- 
saya, puis s'éteignit, avant que mes organes eussent pu 
l'exprimer. » Elle attendit un peu, puis elle dit : « A 
quoi penses-tu ? Réponds-moi donc, tandis que tes 
mauvais souvenirs n'ont pas encore été effacés par l'eau 
du Léthé. » 

« Un mélange de confusion et de peur me fit pousser 

(1) Les Limbes de l'Enfer. ... 
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un oui tel qu'il eût fallu regarder de près pour l'en- 
tendre. 

« Comme l'arbalète se rompt quand l'arc et la corde 
ont été trop tendus, et le trait n'atteint encore le but 
qu'avec une force amoindrie, ainsi éclatai-je en larmes 
et en sanglots sous ce poids trop pesant, et la voix s'at- 
tardait à sortir. 

« Alors elle à moi : « Devant le désir que j'avais de 
t'amener à aimer le bien au delà duquel il n'y a plus 
rien à quoi on doive aspirer, quels fossés as-tu donc eu 
à traverser, quelles chaînes ont pu te retenir, pour que 
tu dusses ainsi renoncer à tout espoir d'aller en avant? 
Et quels attraits ou quels avantages trouvais-tu ailleurs 
pour que tu vinsses à t'y complaire ainsi ? » 

« Après avoir exhalé un soupir douloureux, à peine 
trouvai-je de voix pour une réponse que ma lèvre 
exprima péniblement. Je dis en pleurant : 

« Ce que je rencontrais avait attiré mes pas par des 
plaisirs trompeurs, après que votre visage eut disparu 
de mes yeux. » 

« Elle reprit : « Tu aurais eu beau te taire, ou nier 
ce que tu viens de confesser, ta faute n'en aurait pas 
moins été connue. Il y a un juge qui te connaît bien. 
Mais quand l'accusation de son péché sort de la bouche 
même du pécheur, chez nous la roue émousse le tran- 
chant, en tournant à rebours, au lieu de l'affiner. Tou- 
tefois, pour que tu gardes plus de honte de tes fautes, 
et pour qu'une autre fois, quand tu entendras des 
sirènes, tu sois plus fort, laisse là tes pleurs, et écoute : 

« Tu vas entendre quel effet contraire devait te pro- 
duire l'enfouissement de ma chair. Ni la nature ni l'art 
ne font jamais représenté la beauté aussi bien que la 
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belle enveloppe qui m'avait revêtue, et qui n'était plus 
que de la terre. Et quand cette beauté suprême est venue 
à te manquer par ma mort, quelle chose mortelle devait 
alors attirer tes désirs? Tu aurais dû, quand tu te sentis 
atteint par le premier trait des choses trompeuses, te 
lever derrière moi, qui étais devenue tout autre. Tu ne 
devais pas te baisser pour attendre de nouveaux coups, 
soit d'une jeune fille (1), soit d'autres vanités dont la 
jouissance est si éphémère. Un petit oiseau, encore sans 
expérience, peut s'exposer deux ou trois fois aux coups 
du chasseur : mais pour ceux qui ont déjà fatigué leurs 
ailes, c'est en vain qu'on tend les rets ou qu'on lance 
la flèche. » 

a Je me tenais comme les enfants honteux et muets, 
les yeux baissés, qui restent là à écouter, reconnaissant 
leur faute et se repentant. Et elle me dit : 

a Tandis que tu es là à m'écouter, tout chagrin, lève 
ta barbe, tu seras encore plus affligé en regardant (2). » 

u Un chêne robuste se laisse avec moins de résistance 
déraciner par les vents du Nord qu'il ne m'a fallu d'effort 
pour lever le menton sur son ordre ; car, lorsque pour 
le visage elle m'avait dit la barbe, j'avais bien compris 
l'ironie. de ses paroles. » 

Lorsqu'il releva la tête, il revit Béatrice debout sur le 

char ; et tout enveloppée qu'elle était de son voile, il lui 

sembla que sa beauté surpassait celle qui surpassait déjà 

les autres au temps où elle était encore parmi elles. 

Il se sentit alors pénétré d'un repentir si poignant 

(1) Pargoletta. Est-ce la même que la pargoletta qui lui a été 
annoncée à Lucques? (Chant XXIV du Purgatoire.) 

(2) Béatrice veut exprimer ainsi qu'il n'avait plus l'excuse delà 
jeunesse et de l'inexpérience. 
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qu'il n'en éprouvait plus que de l'horreur pour tout ce 
qu'il avait aimé en dehors d'elle ; et vaincu par la force 
de ses émotions il s'évanouit. 

Quand il reprit ses sens, la femme qu'il avait d'abord 
trouvée seule sur le bord de la rivière était près de lui. 
Elle lui disait : «Tiens-moi, tiens-moi bien. » Puis elle 
le plongea dans l'eau jusqu'au col ; et, comme il rejoi- 
gnait la rive heureuse, il entendit une voix qui disait : 
« Asperges » , mais si doucement qu'il eut de la peine à 
eu garder le souvenir. 

La belle dame alors ouvrit ses bras, le saisit par la 
tête, et le fît de nouveau plonger de manière qu'il 
avalât de l'eau du Léthé. Puis elle l'en retira et l'intro- 
duisit tout humide encore entre les belles créatures (1) 
qui dansaient et chantaient : ce Nous sommes nymphes 
dans cette forêt, nous sommes étoiles dans le ciel. » Et 
elles le menèrent devant le Griffon, en face de Béatrice. 
Elles chantaient encore : « Contente tes yeux. Nous 
t'avons amené devant ces émeraudes d'où jaillirent les 
traits dont l'amour t'a percé. » 

Mille désirs plus brûlants que la flamme tenaient ses 
regards attachés sur ces regards étincelants, qui cepen- 
dant demeuraient abaissés et fixés sur le Griffon. 

Alors les trois autres beautés (2) s'avancèrent à leur 
tour en dansant et chantant : ce Tourne, Béatrice, tourne 
tes yeux saints vers ton fidèle qui, pour te voir, a fait 
tant de chemin. Par grâce, fais-lui la grâce de lui 
dévoiler ta face, afin qu'il puisse distinguer ta seconde 
beauté que tu lui caches. » 

ce splendeur éclatante de la lumière éternelle ! » 

(1) Les quatre vertus cardinales. 

(2) Les trois vertus théologales. 
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s'écrie le Poète, a qui donc, eût-il pâli sous l'ombre du 
Parnasse, et se fût-il abreuvé à sa fontaine, parviendrait 
à te représenter telle que ton voile en tombant te fit 
apparaître enveloppée des harmonies célestes? » 



XXXII 



Les yeux de Dante ne parvenaient plus à se détacher 
de cette image dont ils n'avaient pu s'assouvir depuis 
dix années; et il semblait que rien désormais ne fût 
capable de le détourner de ce céleste sourire dont il 
retrouvait l'ancienne séduction. 

Mais une voix s'éleva : a Ne fixe pas ainsi (I). » Il 
dut alors regarder autour de lui, et il vit la glorieuse 
cohorte, comme une armée qui suit ses enseignes, s'en 
retourner dans le même ordre qui l'avait amenée ; et ce 
ne fut qu'à sa suite que le char s'en alla lui-même, 
accompagné par les saintes femmes. 

Quant à lui et Stace, et celle qui lui avait fait tra- 
verser le Léthé, ils suivaient; et une musique angélique 
accompagnait leurs pas. 

A une distance de trois portées d'arbalète, Béatrice 
descendit du char, et ils se trouvèrent au pied d'un 
arbre dont les branches, dépouillées de feuilles et de 
fleurs, s'élevaient à une hauteur extraordinaire. 

Le griffon, cet animal à deux natures, image decelui 
qui a assumé en lui une double substance, approcha le 
limon du tronc desséché et l'y attacha : et aussitôt ces 

(1) Troppofao. 

■ 
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rameaux dénudés, comme nos plantes au printemps se 
parent de verdure au retour du soleil, se revêtirent de 
feuillages et de fleurs, et les teintes de celles-ci étaient 
plutôt violacées que roses, comme est le sang. Unhymne 
s'éleva, que Dante ne put entendre jusqu'au bout, car 
il s'endormit. 

Réveillé par une lumière resplendissante, il entendit 
une voix qui criait : « Lève-toi, que fais-tu donc ?» Et 
sa première parole fut : «Où est donc Béatrice ? » 

Mathilde qui se tenait penchée vers lui répondit : «Tu 
la vois sous la frondaison nouvelle, assise sur les raci- 
nes de cet arbre. Tu vois la compagnie qui est restée 
près d'elle. Les autres ont suivi le griffon là où régnent 
des chants plus suaves et plus sublimes. » 

Elle était assise seule, sur la terre de vérité, comme 
gardienne du char qu'elle avait vu attacher par la bête 
aux deux formes. Elle était entourée par les sept nym- 
phes portant à la main des lumières qu'aucun vent 
n'aurait pu agiter. 

a Tu ne seras ici que peu de temps » , dit-elle à Dante, 
« et tu viendras avec moi, citoyen pour l'éternité de 
cette Rome dont le Christ est citoyen (l). Cependant, 
pour le bien de ce monde qui* vit si mal, tiens tes yeux 
fixés sur ce char, et ce que tu auras vu, une fois retourné 
là-bas, écris-le. » 

Ainsi dit Béatrice ; et, docile à tous ses commande- 
ments, le Poète tendit ses yeux et son esprit là où elle le 
voulait. 

a Jamais » , dit-il, " feu n'est descendu plus rapide- 
ment d'un nuage épais que je ne vis un aigle descendre 

(1) C'est-à-dire habitant du ciel» 
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sur l'arbre, le dépouillant de son écorce, et arrachant 
ses fleurs et ses feuilles nouvelles. Il vint frapper le 
char de toute sa force, et le courba comme se courbe un 
navire désemparé, battu par les flots de la proue à la 
poupe, et je vis ensuite s'en élancer un renard qui 
paraissait affamé. 

ce La dame qui est mienne se mit alors à lui reprocher 
ses crimes infâmes, ce qui le mit aussitôt en fuite, aussi 
vite que le lui permettaient ses membres décharnés. 
Puis l'aigle redescendit de là où il était déjà venu, 
parmi les débris du char, et y laissa de ses plumes. Et, 
telle qu'une plainte qui s'échappe du cœur, j'entendis 
sortir du ciel une voix qui disait : «0 mon navire, 
comme tu es mal chargé ! » 

« Alors il me parut que la terre s'entr'ouvrait entre 
les deux roues du char, et j'en vis sortir un dragon qui, 
après avoir fixé sa queue sur un de ces débris, l'em- 
porta, en la ramassant sous lui-même, comme une 
guêpe qui rentre son aiguillon. Ce qui restait du char, 
de même que se recouvre de chiendent une terre fertile 
et abandonnée, se recouvrit de plumes (peut-être 
apportées dans une bonne intention), et on en vit autant 
sur les deux roues et sur le timon, et tout cela se suc- 
céda plus rapidement qu'un soupir ne sort d'une bouche 
ouverte. 

a Du saint édifice ainsi transformé sortirent ensuite 
des têtes, trois sur le timon et une sur chacun de ses 
angles. Les premières avaient des cornes comme les 
bœufs, et les quatre autres n'en avaient qu'une au milieu 
du front. On n'avait jamais rien vu de semblable. 

« Je vis alors s'asseoir là-dessus l'air assuré, comme 
un roc au sommet d'une montagne, une prostituée toute 
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débraillée, qui tournait ses yeux de tous les côtés. Et 
comme il n'y avait personne pour la prendre, je vis se 
dresser auprès d'elle un géant, et ils se baisèrent à plu- 
sieurs reprises. Mais, comme son regard ardent et cupide 
vint à se tourner vers moi, son féroce amant la fouetta 
de la tête aux pieds. Ensuite, ivre de jalousie et de 
colère, il détacba le char, devenu monstre, et le traîna 
dans la forêt assez loin pour que son épaisseur dérobât 
à mes yeux cette fille et cette bête nouvelle. » 

Voici, d'après les commentateurs, quelques traductions de 
ce symbole apocalyptique : 

Le Char triomphal représente l'Église, et l'Arbre mystique 
est l'arbre de la connaissance du bien et du mal. 

C'est l'approche de Jésus, dont le Griffon est le symbole, 
qui rend à l'arbre ses fleurs et ses fruits. 

L'Aigle, c'est l'empire romain. La destruction du Char 
rappelle les persécutions de l'Église. 

Le Renard signifie les hérésies chassées par la Théologie 
que figure Béatrice. 

Le Dragon, emprunté à l'Apocalypse, est Satan. 

Les plumes (peut-être offertes à bonne intention) sont une 
allusion aux dons offerts au Trône pontifical, lesquels ont été 
la cause de sa corruption. 

Les sept têtes qui sortent du Char sont les sept péchés 
capitaux. 

La Prostituée, c'est la Curie romaine, principalement au 
temps de Boniface VIII et de Clément V. Je crois plus juste 
de dire la Curie romaine avec Fraticelli, que Y Eglise romaine 
avec Scartazzini. 

Le Géant représente le roi de France Philippe le Bel, qui, 
après avoir échangé parfois dans ses rapports avec là Papauté 
des tendresses avec des brutalités, avait fini par l'arracher à 
Rome pour l'emporter en France. 
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Je ne sais pas si ces explications donneront beaucoup de 
clarté au texte auquel elles se rapportent. On ne doit pas 
oublier que le poète n'a jamais fourni aucune clef de ses 
allégories, où chaque mot et chaque mouvement sont un sym- 
bole. Les commentateurs ont dû se donner beaucoup de peine 
pour les interpréter. Mais il faut reconnaître que ce pénible 
travail a perdu aujourd'hui une partie de son intérêt. 



XXXIH 



Les femmes qui entouraient Béatrice répétaient en 
pleurant : « Deus, gentes polluerunt templum tuum » , 
et elle-même, poussant de profonds soupirs, les écoutait, 
le visage si altéré que Marie au pied de la croix ne l'avait 
pas davantage. Mais bientôt se redressant, et les traits 
animés, elle se remit en marche, en répétant les paroles 
de Jésus : « Bientôt vous ne me reverrez plus et bientôt 
vous me reverrez » , et annonçant ainsi le retour à Rome 
de la papauté dont le roi de France avait transféré le 
siège à Avignon. Les sept saintes la précédaient, et elle 
faisait signe au Poète de la suivre, ainsi que Stace et 
Mathilde. 

Puis elle dit à Dante d'un air serein : « Viens plus 
près de moi afin que, si je te parle, tu sois mieux à 
même de m'écouter. » Elle lui dit encore : « Frère, 
maintenant que nous marchons ensemble, pourquoi ne 
me demandes-tu rien? » Et comme, plein du respect que 
nous devons à ceux qui sont au-dessus de nous, il lui 
répondit d'une voix à peine intelligible: ((Madame, 
vous savez bien ce qu'il me faut » , elle l'encourageait : 
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a Je veux qu'auprès de moi aucune crainte ne t'arrête, 
et que tu ne restes plus comme un homme qui rêve. » 

Puis, dans un langage énigmatique et figuré, elle lui 
fait connaître que F Aigle qui avait laissé ses plumes sur 
le cbar réduit à l'état de monstre informe ne restera 
pas sans héritier, et que les astres lui annoncent l'arrivée 
prochaine d'un envoyé de Dieu qui tuera la Courtisane 
et le Géant (1). S'il ne comprend pas cette énigme, il 
n'a qu'à rapporter aux vivants ses propres paroles, que 
les faits se chargeront de confirmer. Qu'il n'oublie pas, 
quand il écrira, de faire savoir que toute atteinte à 
l'arbre de la science est dirigée contre. Dieu lui-même, 
car c'est pour sa propre gloire qu'il Ta sanctifié. Et, 
comme elle doute que son intelligence encore endurcie 
par le péché se laisse suffisamment pénétrer de ce qu'elle 
lui a dévoilé, elle insiste, et veut au moins qu'il emporte 
avec lui ses paroles mêmes, comme les pèlerins em- 
portent des palmes sur leur bourdon. 

Dante l'assure que son cerveau a reçu l'empreinte de 
ses discours, comme la figure imprimée sur la cire par 
le cachet demeure fixée d'une manière indélébile (2) : 
seulement il se plaint que sa parole tant désirée s'envole 
si haut que sa propre pensée a de la peine à la suivre. 

« C'est » , lui dit-elle, a pour que tu reconnaisses 
bien que les doctrines que tu as suivies jusqu'ici sont 
aussi loin de la vérité que la terre est loin du ciel. » 

(1) Rapprocher cette prédiction de l'annonce du Veltro dans le 
premier chant de Y Enfer, et plusieurs fois réitérée sous des formes 
diverses. On ignore toujours quelle était la pensée du Poète sur la 
venue de ce sauveur. Il ne s'est jamais expliqué autrement sur ce 
sujet. 

(2) On peut remarquer combien volontiers le Poète revient à 
cette comparaison de la cire et de son empreinte. 
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Et comme Dante lui affirme qu'il ne s'est jamais 
éloigné d'elle, et qu'il ne lui en reste ni souvenir ni 
remords, elle ajoute : 

« Si tu l'as oublié, tu te souviens au moins d'avoir 
bu l'eau du Léthé, ce qui a effacé ces choses de ta mé- 
moire. Et, ainsi que de la fumée on peut déduire la pré- 
sence du feu, cet oubli même fournit la preuve de la 
faute que tu as commise. Mais je te parlerai désormais 
d'une façon plus claire, et qui conviendra mieux à la 
faiblesse de ton entendement. » 

Cependant le soleil brillait de tout son éclat. La sainte 
cohorte s'arrêta là où s'arrêtait l'ombre épaisse de la 
forêt. Dante vit deux ruisseaux qui, naissant d'une même 
source, ne tardaient pas à se séparer, comme font deux 
amis qui se quittent, et comme on voit se séparer le 
Tigre et l'Euphrate. C'était le Léthé et l'Eunoé. 

Et comme il demandait quelle était cette eau qui, 
d'une source unique, fournissait à deux cours différents : 
a Prie Mathilde de te le dire » , fut la réponse qu'il 
reçut. 

Celle-ci, docile, le prit par la main, en disant gra- 
cieusement à Stacc : « Viens avec lui. » Et elle les mena 
au bord de l'Eunoé. 

« Si j'avais, lecteur » , dit le Poète, « plus de place 
pour écrire, je chanterais cette douce boisson dont je ne 
me serais jamais rassasié. Mais comme j'ai rempli l'es- 
pace destiné à ce second cantique, je ne dois pas dépas- 
ser les limites que l'art a fixées. » 

Il sortit de cette onde sainte tout refait, comme les 
plantes nouvelles qu'ont renouvelées de nouvelles fron- 
daisons ; et il se sentait purifié et disposé à monter aux 
étoiles. 
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Comme il faut en toutes choses, suivant la juste remarque 
de Dante, a procéder du mieux connu au moins bien connu (1) » » 
il est indispensable, si Ton veut suivre le poète dans la repré- 
sentation qu'il nous donne du Paradis, de se reporter aux 
idées qui avaient cours de son temps et qu'il considérait 
comme a le mieux connu » . Il convient d'accepter un instant 
la fiction dont il emprunte l'expression au système de Ptolé- 
mée. Je n'y prendrai que ce qui doit strictement aider à l'in- 
telligence du récit et servir de support à la fantaisie du poète. 

La terre, considérée comme le centre du monde, est immo- 
bile. A l'entour d'elle se trouve la région de l'air, puis celle 
de l'eau, et la région du feu. Au-dessus se déploie une série 
de couches ou sphères concentriques, séparées les unes des 
autres par des espaces semblables à celui qui sépare la plus 
inférieure de la terre, rayonnantes et animées d'un mouve- 
ment de rotation. Ce sont des cieux ou des sphères célestes : 
ce sont des planètes. 

Voici dans quel ordre les cieux, au nombre de neuf, sont 
superposés, de bas en haut : la Lune, Mercure, Vénus, le 
Soleil, Mars, Jupiter et Saturne. Puis vient le Ciel étoilé % 
c'est-à-dire les étoiles fixes, puis un ciel vague, cristallin ou 

(1) Procedere da quello che conoscemo meglio in quello che 
conoscemo non cosi bene. (Ilconvito, trat. second o, cap. I.) 



Digitized 



by Google 



194 LA DIVINE COMEDIE. 

transparent, dit le premier mobile, animé d'un mouvement 
de rotation extraordinaire qu'il communique aux sphères 
sous-jacentes. Au-dessus, il n'y a plus que YEmpyrée, ciel 
immobile où est le séjour de Dieu et qu'habitent les bienheu- 
reux. 

Il n'y aura plus ici de pentes h descendre et de vertiges à 
affronter, ni de hauteurs & contempler et de sommets à esca- 
lader. 

Ces cieux superposés et ces astres seront visités, atteints 
par le moyen d'impulsions, invisibles et insaisissables, mais 
u plus rapides qu'un soupir qui sort de la bouche », dans la 
compagnie, non plus de Virgile, symbole de la science hu- 
maine, mais d'une créature céleste, Béatrice, symbole de la 
science divine. 

Partout encore le Poète y retrouvera des Ames, c'est-à- 
dire des substances animées des facultés psychiques propres à 
l'humanité; mais ce ne sont plus des Ombres, et ce ne sont 
plus des apparences corporelles qui les enveloppent. Ce sont 
des faisceaux lumineux qui parlent, se meuvent, s'agitent, et 
ne savent exprimer leurs joies et leurs pitiés que par les 
nuances de l'éclat qu'ils rayonnent, u comme le rire illumine, 
par ses degrés divers, la physionomie des mortels ». 

Ces tableaux du Paradis offrent un peu la monotonie dont 
l'imagination la plus vive ne saurait séparer aucune concep- 
tion d'une existence paradisiaque. Mais celui qui les a com- 
posés est assurément le plus grand coloriste que le pinceau 
ou la plume ait jamais pu inspirer. Rien ne peut rendre 
l'éclat fulgurant des scènes qu'il déroule devant nos yeux. U 
s'excuse lui-même de son insuffisance. Quelle ne sera pas 
l'impuissance de ceux qui essayeront d'en donner une idée ! 

Mais il ne faudrait pas trop s'arrêter à ce décor pitto- 
resque. Celui-ci enveloppe une série d'expositions de doc- 
trines, d'enseignements historiques, scientifiques, philoso- 
phiques, théologiques, sociaux, où il faut bien entendre que 
c'est toujours le Poète qui parle, sous la fiction lumineuse de 
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ses interlocuteurs. Ce n'est certainement pas là la partie la 
moins intéressante de la Comédie. 

Sans doute il faut se prêter à une convention bien auda- 
cieuse pour suivre l'auteur de ce poème inimitable partout où 
il lui a plu de nous mener. Mais c'est sur la convention que 
reposent habituellement les artifices littéraires, surtout dans 
la littérature lyrique ; et la sublimité du sujet vaut bien les 
efforts qu'elle exige, et que nous accordons si facilement aux 
moindres fables. 

Il est vrai encore que les questions soulevées dans ces mi- 
lieux étranges n'offrent plus, pour la plupart, grand intérêt 
pour nous. Mais elles nous reportent à une époque où l'on en 
vivait, et elles nous laissent pénétrer jusqu'au fond d'un des 
plus grands esprits qui aient paré l'humanité. L'attention 
que l'on pourra y porter vaudra bien celle que sollicitent 
chaque jour les débris où nous croyons retrouver le moindre 
écho des temps lointains. 



« La gloire de celui qui met tout en mouvement 
pénètre l'Univers entier, sans répandre partout une 
lumière égale. C'est au ciel que resplendissent ses plus 
vives clartés, et c'est là que j'ai été, et j'y ai vu des 
choses que celui qui en descend ne sait ni ne doit dire. 
Parce que, à mesure que se rapproche l'objet de ses 
désirs, notre intelligence s'engage dans de telles profon- 
deurs que la mémoire est inhabile à la suivre. Néan- 
moins, tout ce que mon esprit a pu recueillir du 
royaume saint sera désormais le sujet de mes chants. » 

Ainsi s'exprime le Poète. Puis il invoque Apollon, et 
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le prie de l'inspirer de cette sainte fureur qui l'inspirait 
lui-même quand il fît expier à Marsyas son défi sacrilège. 
S'il se prête assez à lui pour que l'ombre du royaume 
bienheureux vienne se refléter dans ses vers telle qu'elle 
s'est imprimée dans sa tête, alors lui, Dante, verra son 
propre front ceint de la couronne de laurier (1), dont 
l'auront rendu digne et la grandeur de son sujet et son 
inspiration sacrée. 

Ils étaient encore dans le Paradis terrestre. C'était le 
matin ici, et c'était le soir dans l'autre hémisphère. 

Béatrice se tourna vers l'Orient, et regarda le soleil 
comme l'aigle ne l'a jamais fait. Et de même que, lors- 
qu'un rayon vient frapper un miroir, il se réfléchit et 
revient à son point de départ, ainsi qu'un pèlerin qui 
s'en retourne, le regard de Béatrice appelant le sien, 
Dante se mit également à regarder le soleil comme 
nous ne pouvons le faire. Il est permis là des choses qui 
ne le sont pas aux facultés humaines. Aussitôt il vit son 
éclat, semblable à celui du fer sortant de la fournaise et 
lançant de tous côtés des milliers d'étincelles, s'accroitre 
d'instant en instant, comme si un nouveau soleil était 
venu s'y ajouter. 

Et comme Béatrice tenait toujours les yeux fixés vers 
les sphères qui roulent sans fin, lui tenait les siens atta- 
chés sur elle. Et son aspect agissait sur lui comme l'herbe 
qu'il mangea fit sur Glaucus, qui devint alors égal aux 
Dieux marins. Comment se fait-il que l'on puisse ainsi 
passer de la condition humaine à l'état divin ? C'est de 
ces choses qui ne peuvent s'exprimer par des mots. 

(1) La couronne de laurier était une sorte de consécration du 
titre de poète, à laquelle on n'avait droit qu'après l'avoir reçue pu- 
bliquement 
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Cet embrasement du ciel et une harmonie céleste qui 
s'y joignait l'avaient rempli d'étonnement et de curio- 
sité. Il ne comprenait pas comment il avait pu s'élever 
au-dessus de corps plus légers que lui-même. 

« Tu n'es plus sur la terre comme tu te le figures » , 
lui dit Béatrice qui lisait dans sa pensée, et le regardait 
comme une mère regarde son enfant qui radote; « la 
foudre, quand elle s'échappe du lieu où elle s'est for- 
mée, ne court pas plus rapidement que tu ne l'as fait 
pour monter jusqu'ici. » 

Ils étaient arrivés dans la sphère du feu. 

Puis elle lui expliqua comment toutes les choses 
obéissent à un ordre qui fait de l'Univers une image de 
Dieu. Si ici, où ils se trouvent à cette heure, les intelli- 
gences supérieures ont la connaissance de la sagesse et 
de la puissance divine, tous les êtres créés ont, de leur 
côté, une inclination à se rapprocher du but qui leur a 
été assigné, guidés dans la grande mer de l'être par 
l'instinct qui leur est propre. Le feu tend à monter vers 
le ciel, les corps pesants tendent à se rapprocher du 
centre de la terre. Ceci s'applique également aux choses 
dépourvues d'intelligence et aux créatures intelligentes 
et aimantes. C'est vers le ciel immobile, peuplé de sa 
propre lumière, que les âmes se dirigent, comme se 
dirige le trait tendu sur la corde. 

Mais, de même que la matière est souvent rebelle, et 
que la forme ne répond pas toujours à l'intention de 
l'artiste, de même la créature plie souvent, poussée par 
de fausses attractions, et retombe sur la terre. 

Mais lui, que rien n'y retient plus maintenant, il serait 
aussi étonnant de l'y voir arrêté, qu'il le serait de voir 
la flamme cesser de monter vers le ciel. 

Digitized by CjOOQ IC 



198 LA DIVINE COMEDIE. 

C'est ainsi que Béatrice vint résoudre le problème 
que Dante lui avait posé. 



II 



Le Poète va s'avancer sur des mers qui n'ont pas 
encore été parcourues. C'est Minerve qui souffle le vent. 
C'est Apollon qui conduit son navire ; et les neuf Muses 
lui montrent l'étoile polaire. 

Ceux qui se sont contentés de le suivre, jusqu'ici, 
par curiosité d'entendre les chants qu'il sème sur sa 
route, ils n'ont qu'à regagner leurs rivages, car ils 
pourraient se perdre dans cette navigation nouvelle. 

Quant à ceux, en petit nombre, qui ont aspiré de 
bonne heure à partager le pain des anges, qu'ils suivent 
son sillage à travers la pleine mer, avant qu'il se referme 
à jamais. 

En moins de temps qu'il n'en faut pour qu'un car- 
reau se pose sur la corde et s'envole, il se vit arrivé là 
où un spectacle merveilleux vint frapper sa vue. Il lui 
semblait qu'un nuage les couvrait, lumineux, épais, 
solide et net, comme un diamant frappé par le soleil, 
et les recevait au dedans de lui-même, comme l'eau 
reçoit un rayon de la lune sans la moindre ride; et il ne 
comprenait pas comment il y était entré, en dépit de ce 
que nous connaissons de l'impénétrabilité des corps. 

Dante exprime d'abord sa reconnaissance envers Dieu 
qui l'a écarté du monde mortel. Puis il prie Béatrice de 
lui expliquer la cause de ces taches que l'on aperçoit de 
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la terre dans la lune. Pour lui, il croit qu'il ne s'agit 
que de différences dans sa densité propre. 

Béatrice lui explique que Dieu a voulu que les corps 
célestes fussent composés d'éléments divers. S'il ne 
s'agissait que de différences dans la densité, c'est que le 
principe de ces éléments serait unique; ce qui n'est pas. 
S'il en était comme il le pense, dans les éclipses de 
soleil on verrait les rayons solaires traverser les parties 
raréfiées, tandis qu'ils seraient retenus par les parties 
plus denses. On dira peut-être que, si les parties raré- 
fiées ne laissent point passer les rayons solaires, c'est 
qu'elles présentent quelque part une couche dense qui 
les renvoie sur eux-mêmes, comme la couleur des objets 
est reflétée, c'est-à-dire renvoyée, par un verre revêtu 
d'une couche de plomb. 

Et elle lui propose l'expérience suivante : a Tu pren- 
dras trois miroirs, et en éloigneras de toi deux à une 
certaine distance, et tu placeras le troisième plus loin, 
entre les deux premiers. Puis, fais que derrière toi une 
lumière, regardant ces trois miroirs, les éclaire et t'ar- 
rive répercutée par eux ttfus. Bien que tes yeux ne se 
trouvent pas à une égale distance de chacun d'eux, tu 
verras qu'une lumière égale vient les frapper. 

« Au-dessous de YEmpyrée, siège de la paix éternelle, 
se trouve le premier mobile, qui contient l'essence de 
tout ce qui se répandra par tout l'univers, et commu- 
nique ensuite à chacune des étoiles fixes les vertus qui 
leur sont propres. 

a C'est ainsi que tout procède de haut en bas (1). Les 



(1) C'est ainsi que, procédant en sens inverse, c'est-à-dire de bas 
en haut, nous assisterons à l'ascension successive du Poète de 
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sphères qui se superposent ou se suivent dans leur évo- 
lution ont leur mouvement et leurs vertus déterminés 
par un moteur divin, comme l'art du marteau provient 
du forgeron. Et l'Intelligence suprême se révèle par ces 
astres qui accomplissent leur révolution au-dessous 
d'elle, comme 1 ame se manifeste par des membres 
doués de facultés qui leur sont propres. 

« C'est ainsi que la différence que l'on rencontre 
dans la lumière des astres ne vient pas de leur plus ou 
moins de densité, mais du principe même qui distribue 
cette lumière suivant sa volonté. » 

Je ne prétends pas avoir apporté beaucoup de clarté dans 
celte digression que je me suis efforcé de ramener à ses 
termes les plus simples, assez difficiles encore à relier entre 
eux. 

On ne comprend pas bien d'abord comment, dans un mo- 
ment aussi solennel que ce premier pas fait sur la route du 
Ciel, la première pensée de Dante a pu être d'interroger sa 
divine amie au sujet d'un phénomène aussi particulier que les 
taches de la lune. C'est assurément une fantaisie bizarre de 
faire proposer par Béatrice, dans un pareil milieu, une expé- 
rience de physique de cabinet. Mais l'auteur ne se pique pas 
toujours de préparation dans l'intervention des personnages 
ou des phénomènes qu'il nous présente. 

sphère en sphère, ou de ciel en ciel, jusqu'à son arrivée au sommet, 
c'est-à-dire au ciel mobile, dit premier mobile, puis à l'Empyrée. 
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III 



Dante voulait exprimer à cet astre charmant, pour 
lequel s'était enflammé son premier amour, combien il 
se sentait pénétré des vérités qu'elle lui révélait, quand 
lui apparut une vision tellement saisissante qu'il ne se 
rappelle plus ce qu'il a pu lui dire. 

Nous voyons quelquefois, à travers un cristal transpa- 
rent ou une eau limpide, mais peu profonde, notre 
image légèrement réfléchie, et aussi peu distincte que 
l'est une perle sur le front blanc d'une jeune fille. 

C'est ainsi que lui apparurent des figures, comme 
prêtes à parler, dont l'image presque insensible sem- 
blait n'être que le reflet fugace d'un miroir. Il se 
retourna et ne vit personne. Alors Béatrice, souriant de 
son étonnement, lui dit : 

« Ce que tu prends pour des images vaines, ce sont 
de vraies substances (1). Elles ont été reléguées dans ce 
séjour inférieur des élus parce qu'elles ont manqué à 
leurs vœux dans votre monde. Parle-leur donc, et crois 
à ce qu'elles te diront, parce qu'ici la vérité n'est jamais 
déguisée. » 

Il revint donc à ces pâles images, et s'adressant à celle 
qui semblait la plus empressée de parler : 

« Esprit bienheureux, qui jouis de la douceur 

(1) Dans le Paradis, les Ombres, qui avaient gardé dans TEnfer 
comme dans le Purgatoire les apparences de la réalité, deviennent 
éthérées et à peine saisissantes à la vue d abord ; puis, à mesure que 
Ton en atteindra les degrés supérieurs, on les verra se montrer sousv 
l'apparence de faisceaux lumineux. 
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d'une vie éternelle, douceur qu'on ne peut connaître 
avant de l'avoir ressentie, veux-tu me dire qui tu fus, 
et quel fut ton destin ? » 

a Je fus religieuse sur la terre » , lui répondit-elle, 
« regarde-moi bien, et tu reconnaîtras la Piccarda, à 
travers la beauté nouvelle qui m'illumine (1). Nous 
sommes heureuses ici, et bien que placées dans une 
sphère inférieure, et dont la révolution est la plus lente, 
nous ne désirons rien d'autre (2). C'est pour avoir man- 
qué à nos vœux que notre place y a été fixée ; et nos 
désirs ne sauraient être en désaccord avec la volonté qui 
a disposé de nous, car notre bonheur consiste à nous en 
tenir à cette volonté, et à anéantir toutes les autres 
devant elle. 

ce Plus haut que nous est une femme que la perfec- 
tion de sa vertu a fait monter dans le Ciel (3). Toute 
jeune encore, je m'étais enfuie du monde pour suivre la 
règle qu'elle avait établie, et prendre le voile et les habits 
qu'elle-même avait prescrits. On devait là, jusqu'à 
l'heure de la mort, veiller et dormir avec cet époux qui 
accepte tous les vœux conformes à ses volontés et à la 
charité. Je m'étais engagée à rester fidèle aux règles de 
son ordre. Mais des hommes, plus habitués au mal 
qu'au bien, sont venus m'arracher à ce doux cloître. Et 
Dieu sait la vie que j'ai menée ensuite. 

(1) C'est de cette Piccarda que Forese, son frère, disait : «Aussi 
belle que bonne. » (Purgatoire, ch. XXIV.) 

(2) A mesure que Dante montera de sphère en sphère, il trou- 
vera celles-ci mues par une révolution de plus en plus rapide, et 
les lumières qui représentent les Bienheureux de plus en plus bril- 
lantes, ce qui correspondra à une hiérarchie toujours ascendante 
des sphères, et à une perfection toujours plus élevée des âmes. 

(3) Sainte Glaire, qui a fondé un ordre célèbre. 
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« Et cette autre Ame resplendissante que tu "vois à 
ma droite, et qu'illumine tout l'éclat de notre sphère, 
ce que je viens de te raconter de moi-même est aussi 
son histoire. Religieuse comme moi, on vint aussi 
comme à moi arracher de son front les bandeaux sacrés. 
Mais, bien qu'elle ait été repoussée dans le monde, son 
voile ne fut jamais arraché de son cœur. Cette âme est 
celle de la grande Constance... (1). » 

Après avoir ainsi parlé, Piccarda se mit à chanter 
Y Ave Maria, puis elle disparut en chantant, comme un 
corps pesant disparait dans une eau profonde. Les yeux 
du Poète la suivirent jusqu'à ce que toute trace en fût 
perdue, puis retournèrent vers l'objet de ses désirs 
suprêmes : mais il émanait d'elle une clarté si éblouis- 
sante que ses yeux ne purent la supporter, et il n'osa 
pas lui adresser la parole. 



IV 



Cependant l'esprit de Dante restait agité de doutes 
qu'il n'osait exprimer. Béatrice, qui lisait ce qui se pas- 
sait en lui, prit alors la parole. 



(1) C'est pour des intérêts de famille que ces deux femmes pa- 
raissent avoir été arrachées à la vie du cloître. Piccarda fut mariée, 
mais elle tomba aussitôt malade et ne tarda pas à mourir. Quant à 
celle que le poète nomme la grande Constance, et qui était 011e de 
Ruggiero, roi de Pouille et de Sicile, elle paraît avoir été égale- 
ment mariée contre son gré à l'empereur Arrigo V, fils de Fem- 
pereur Barber ou sse. Mais ce qu'on rapporte de plus à son sujet 
est tellement confus et contradictoire qu'il n'y a lieu d'en rien 
reproduire* 
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a Je vois bien ce qui te tient en suspens. Tu rai- 
sonnes ainsi : Comment peut-il se faire que, si notre 
bonne volonté persiste, la violence d'autrui vienne en 
diminuer le mérite ? 

« Un autre problème te travaille. Faut-il croire, 
d'après l'autorité de Platon, que les âmes retournent 
dans les étoiles ? 

« Je commencerai par cette dernière proposition, qui 
est la plus fausse. 

« Sache bien d'abord que ni les Séraphins les plus 
rapprochés de Dieu, ni Moïse, Samuel ou Jean, ni qui 
tu voudras, Marie elle-même, n'habitent un autre ciel 
que les Esprits qui viennent de t'apparaitre. Ils y sont 
tous également pour l'éternité. Mais ils ne jouissent pas 
tous au même degré de la béatitude céleste. Ceux que 
tu as aperçus n'habitent pas cette sphère en particulier. 
Mais ils s'y sont montrés pour témoigner que tous ne 
ressentent pas au même degré le souffle divin, mais 
seulement suivant leur propre mérite. 

« C'est toujours à vos sens qu'il faut s'adresser pour 
vous faire comprendre quelque chose. C'est pour cela que 
l'Ecriture, condescendant à vos facultés, attribue à Dieu 
des pieds, des mains et le reste, et que l'Église vous 
représente sous une forme humaine les archanges Gabriel 
et Michel, et celui qui rendit la vue à Tobie. 

« Ce que dit Platon dans le Timée ne ressemble en 
rien à ce qui se passe ici, alors qu'il suppose que chaque 
àme remonte à une étoile dont elle se serait séparée 
quand la nature lui avait donné la forme humaine. Peut- 
être n'est-ce qu'une figure qu'il aura donnée à sa pensée? 
Quant à l'influence qu'il prête aux astres sur les actions 
humaines, il se pourrait qu'il y eût là quelque part de 
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vérité. Mais il en est résulté que le monde s'est trouvé 
induit en erreur, quand il a donné à des étoiles les attri- 
buts de Jupiter, de Mercure ou de Mars, n 

Béatrice reprend ensuite l'autre question dont elle 
sentait que l'esprit de Dante souhaitait la solution. 

ci Ce n'est pas une hérésie de croire à l'injustice divine 
parce que l'on n'en comprend pas le mobile ; mais la 
faiblesse de notre intelligence doit précisément nous 
conduire à nous en rapporter à la sagesse infaillible. 

« Sans doute, quand on n'est en rien complice de la 
violence que l'on subit, on n'est pas coupable : et cepen- 
dant ces âmes que tu as vues tout à l'heure ne sauraient 
être tout à fait excusées. Car la volonté, si elle ne s'y 
prête pas, n'est pas éteinte pour cela. On voit dans la 
nature la flamme se plier sous les obstacles qu'elle ren- 
contre. Or c'est cela qu'elles ont fait. Elles n'ont pas 
imité la constance de saint Laurent sur son gril, ni celle 
de Mucius alors qu'il regardait sa main brûler. Elles 
auraient pu, une fois libres, s'échapper et retourner au 
séjour d'où elles avaient été arrachées. Elles ne l'ont 
pas fait. Il est vrai que de tels exemples sont rares. Et il 
arrive souvent que pour fuir un péril on fasse le con- 
traire de ce qu'il faudrait faire. 

« Il y a deux sortes de volontés. Il y a une volonté 
absolue qui ne consent jamais au mal, et une volonté 
relative qui se prête à un mal pour en éviter un plus 
grand. C'est ainsi que l'une consent à ce que l'autre 
réprouve. Mais on se trompe souvent : et c'est de cette 
manière que Constance et Piccarda se sont laissées aller 
à un mal plus grand que celui qu'elles voulaient s'épar- 
gner. Elles avaient bien gardé dans leur cœur la volonté 
absolue de leur vocation religieuse ; mais leur volonté 
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relative a cédé. C'est ainsi que la crainte les a faites 
complices de la violence qu'elles subissaient. » 

Dante ne sait comment exprimer sa reconnaissance 
envers celle qui lui dispense de tels trésors de sagesse 
et de vérité. L'intelligence ne s'arrête jamais dans la 
recherche du vrai. C'est la nature qui le veut ainsi, et 
elle ne saurait être frustrée dans ses vues. Il demande 
donc, encouragé par sa constante bonté, à être éclairé 
sur un autre sujet : Si Ton peut, après avoir manqué à 
ses vœux, remplacer ceux-ci par quelque bien équi- 
valent ? 

Nous venons de nous rencontrer avec une de ces concep- 
tions subtiles où Ton a tant de peine à suivre la pensée de 
Dante. 

Toutes ces âmes qu'il verra dans les sphères successives 
n'y habitent pas en réalité. Ce n'est que leur apparence qui 
viendra s'y montrer pour l'édification du Poète. Toutes ha- 
bitent, au plus haut du ciel, l'Empyrée. Elles l'embellissent 
également, et leur douce vie ne diffère qu'en ce qu'elles y res- 
sentent plus ou moins le souffle divin (eterno splro). Leur 
séjour est donc le même pour toutes, mais leurs sensations 
diffèrent, si le mot de sensation peut s'appliquer à une idée 
aussi intraduisible à l'esprit. 



V 



Béatrice lui répondit ainsi : et Le don le plus précieux 
que Dieu ait octroyé lors de la création, et en même 
temps le plus conforme à sa bonté, et celui qu'il appré- 
cie le plus, fut la liberté de la volonté chez les créa- 
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tures intelligentes, qui toutes et seules en ont été et en 
restent douées. 

« Tout pacte que Dieu a accepté tel qu'il a été pro- 
posé a donc une valeur capitale. Dans ce contrat entre 
Dieu et l'homme, celui-ci a fait le sacrifice de sa propre 
volonté. Vouloir faire même un bon usage de ce qui 
n'est plus à soi, ce serait croire que Ton peut utiliser 
par un usage louable un bien mal acquis. 

« Cependant l'Eglise peut accorder une dispense à ce 
sujet. Il y a ici deux choses : l'accomplissement et la 
convention du vœu. Celle-ci ne peut être effacée. Quant 
à l'exécution, laquelle se rapporte à la matière du 
vœu, elle peut être convertie par l'autorité à laquelle 
elle ressortit. Vous ne ferez pas comme Jephté; il 
lui aurait mieux valu dire : J'ai mal fait, que de faire 
pire. Vous n'imiterez pas le grand chef des Grecs, 
qui fit couler tant de larmes par le sacrifice d'Iphi- 
génie. Vous avez pour vous guider l'Ancien et le 
Nouveau Testament, et de plus le Pasteur de 1 l'Église. 
Mais il faut bien savoir qu'alors un simple équivalent ne 
suffit pas, et que toute permutation sera vaine si la 
chose abandonnée ne se retrouve dans l'autre comme six 
pour quatre. » 

Quand Béatrice eut cessé de parler, Dante la vit se 
tourner du côté du soleil. Elle gardait le silence, et sa 
physionomie était toute changée; et, plus rapide que la 
flèche qui a frappé le but avant que la corde soit rede- 
venue] immobile, ils étaient transportés dans le ciel de 
Mercure. Elle paraissait si heureuse d'y être arrivée que 
l'éclat qui émanait d'elle devint plus vif; et elle souriait. 

Soudain, comme dans un étang tranquille et pur les 
poissons accourent à tout ce qui vient du dehors, et qu'ils 
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prennent pour de la pâture, Dante vit accourir vers eux 
une foule de lumières splendides, animées d'un mouve- 
ment de rotation; chacune de ces lumières était le rayon- 
nement d'une Ame dont la joie céleste se peignait dans 
l'éclat qui sortait d'elle-même. 

« Pense, lecteur» , dit alors le Poète, « si ce que je 
commence ici ne se continuait pas, quelle serait ton 
avidité d'en savoir davantage, et tu comprendras com- 
bien ardent dut être mon désir de connaître ce qu'il en 
était d'elles , quand elles se furent montrées à mes yeux. » 

« mortel heureux à qui a été accordée la grâce de 
voir de près les trônes du triomphe éternel avant d'avoir 
abandonné la vie militante ! Tu nous vois inondés delà 
lumière que le ciel répand sur nous; et si tu désires que 
je t'instruise, tu seras satisfait. » 

Ceci fut dit par un de ces purs esprits, et Béatrice dit 
au Poêle : 

« Parle, parle ouvertement, et crois ce qu'il te dira 
comme on croit à Dieu. » 

a Je vois bien » , répondit-il alors à l'Esprit, « com- 
ment tu t'enveloppes de ta propre lumière, et que les 
traits qui en partent ressemblent aux sourires des yeux; 
mais je ne sais pas qui tu es, ni pourquoi, Ame sainte, tu 
occupes cette sphère que d'autres rayons dérobent aux 
yeux des mortels. » 

Alors, de même que le soleil se voile de ses propres 
rayons quand, à midi, la chaleur a dissipé les vapeurs 
qui les avait tempérés d'abord, la lumière de la sainte 
figure rayonna de la joie qu'elle ressentait, et il en sortit 
les paroles suivantes (1). 

(1) On a vu les Ames, dans l'Enfer et dans le Purgatoire, s'em- 
presser autour du mortel qui venait les visiter, mues par des senti- 
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VI 



ci Après que Constantin eut ramené l'Aigle romaine 
vers les lieux d'où elle avait pris son premier essor (1), 
celle-ci, de cette extrémité de l'Europe, gouverna le 
monde, et, de main en main, son pouvoir finit par 
tomber dans les miennes. 

« J'étais César. Je ne suis plus que Justinien. C'est 
moi qui, par l'inspiration de l'Esprit-Saint, enlevai des 
lois ce qu'elles contenaient d'excessif ou d'inutile, et 
créai une législation nouvelle. J'avais cru d'abord qu'il 
n'y avait qu'une nature dans le Christ ; mais je fus 
ramené plus tard à la vraie croyance. 

« Je vais te dire pourquoi tous devraient s'incliner 
devant le signe sacro-saint de l'Empire, que les uns 
combattent ouvertement, et dont les autres usurpent 
sans aucun droit l'emblème divin (2). 

ments divers : c'était la malice ou la piété , c'était la curiosité, le 
désir de rappeler leur souvenir aux vivants, d'implorer des prières... 
Ici les âmes des Bienheureux lui font un accueil aussi empressé, 
mais bien différent. Enveloppées de lumières qui ne permettent pas 
à leurs formes de se révéler, c'est par les clartés qu'elles rayonnent 
que se manifestent leurs impressions ou leurs sentiments, et surtout 
par la joie qu'elles laissent transparaître, expression sans doute du 
bonheur éternel qui les inonde. 

(1) C'est-à-dire vers l'Orient où Constantin institua à Byzance 
le siège de l'empire romain, et où avait existé Troie, d'où Enée 
était parti pour venir fonder en Italie les premières assises de cet 
empire, devenu depuis maître du monde. 

(2)*Ce signe sacro-saint, c'est toujours l'aigle, symbole de l'empire 
romain. 
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« Après que la mort héroïque de Pal las (1) lui eut 
assuré l'Empire, tu sais que ce signe sacro-saint a établi 
sa demeure en Albe pendant trois cents ans et plus, 
jusqu'au combat des trois contre les trois. Tu connais 
le rapt des Sabines et la mort de Lucrèce, et les sept 
rois qui ont vaincu tous les peuples d'alentour. Tu sais 
ce que firent ces héroïques Romains contre Brennus et 
Pyrrhus, et tant de rois et de confédérations. C'est alors 
que Torquatus et Quintus, et les Decius et les Fabius, 
acquirent une gloire immortelle. 

« Ce signe abattit l'orgueil des Arabes qui à la suite 
d'Annibal avaient passé les monts Alpestres, d'où le Pô 
descend. C'est sous lui que, tout jeunes, triomphèrent 
Scipion et Pompée. 

« Puis, alors que le ciel voulut étendre sa sérénité 
sur le monde, ce signe fut confié par le Sénat à César. 
Et ce que celui-ci accomplit depuis le Var jusqu'au 
Rhin, l'Isère et la Somme l'ont vu, et aussi la Seine, 
comme tout ce qui va se jeter dans le Rhône. 

« Ce qu'il fit au sortir de Ravenne, et après avoir 
passé le Rubicon, est au-dessus de ce que pourraient 
exprimer et la langue et la plume. Ses armées furent 
ensuite . poussées vers l'Espagne, et ensuite jusqu'à 
Durazzo (2). Et le coup qui fut frappé à Pharsale se fit 
sentir jusque sur les bords brûlants du Nil. L'Aigle 
revit Antandro et le Simoïs (3), et se porta là où dort 

(1) Pallas, fils d'Évandre, était venu au secours d'Énée contre 
Turnus. C'est cette victoire qui assura rétablissement d'Énée sur la 
terre d'Italie, (ùnéide.) 

(2) Durazzo, ville de l'Illyrie. 

(3) Le Simoïs, petite rivière de la Troade. Antandro, ville de la 
^Hrygie, où après le sac de Troie Enée s'était embarquépour l'Italie. 
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Hector. Il secoua ses ailes sur Ptolémée, puis il fondit 
comme la foudre sur Juba, et ensuite il se retourna vers 
votre Occident, où il entendait retentir encore la trom- 
pette Pompéienne (1). 

« Ce que Y Aigle fit avec son successeur (Octave), 
Brutus et Cassius en hurlent dans l'Enfer (2); et Modène 
et Pérouse en garderont le douloureux souvenir. La 
triste Cléopâtre en pleure encore, elle qui, après avoir 
tenté de lui échapper, demanda à l'aspic une mort sou- 
daine. C'est avec ce signe qu'Octave a couru jusqu'à la 
mer Rouge. C'est avec lui qu'il apporta au monde une 
si grande paix que le temple de Janus fut fermé. Puis, 
sous le troisième César, la juste colère de Dieu fut 
satisfaite (par la mort du Christ). Plus tard, avec Titus, 
vengeance fut tirée de l'expiation qu'avait exigée la ven- 
geance de Dieu (3). 

« Et lus tard, quand la dent lombarde est venue 
mordre la sainte Église, Charlemagne l'a ramené à son 
secours. 

« Tu peux juger comment tous les maux dont vous 
souffrez sont dus à ceux que j'accusais tout à l'heure. 
Les Guelfes opposent les lis d'or des Français à l'en- 
seigne impériale. Les Gibelins revendiquent celle-ci à 
leur profit. Et l'on ne sait pas quels sont les plus cou- 
pables. Que les Gibelins s'en aillent chercher un autre 
signe : celui-ci n'appartient qu'au parti de la jus- 
tice... (4). » 



(1) Sextus Pompée, fils du grand Pompée. 

(2) Chant XXXIV de Y Enfer. 

(3) Ce qui doit paraître obscur ici sera expliqué plus loin. 

(4) Aucun de ces partis, ni les Guelfes auxquels Dante avait appar- 
tenu, ni les Gibelins dont il s'était rapproché, ne répondait à la con- 
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L'Ombre ajoute que dans cette même étoile sont des 
Esprits qui avaient connu sur la terre honneur et renom- 
mée. Ils jouissent ici de l'éternelle justice, sans que 
l'envie puisse les atteindre. Les degrés différents qu'ils 
occupent dans ces sphères célestes sont comme des voix 
diverses qui réalisent des harmonies parfaites. 



VII 



Les Esprits s'éloignaient en tournant sur eux-mêmes 
et en chantant Hosanna, et ils disparurent comme une 
gerbe d'étincelles. 

Dante restait pensif. Béatrice, lui adressant un sou- 
rire qui eût rendu heureux un homme plongé dans le 
feu, lui dit : 

« Je suis bien sûre que tu penses en ce moment à ce 
qui a été dit tout à l'heure : qu'une vengeance juste 
peut être punie justement. » Et elle lui donne l'expli- 
cation suivante. 

L'homme qui a paru le premier, et qui n'est pas 
né (1), n'ayant pas su refréner ses désirs, s'est damné 
et a damné en même temps toutes les générations 
issues de lui. La race humaine, en conséquence, est 

ception de monarchie impériale telle qu'il l'entendait, et pour 
laquelle seule il revendiquait le signe sacro-saint, c'est-à-dire l'aigle 
impériale. Son langage se ressent du caractère de ces factions qui 
se déchiraient les unes les autres, sans qu'il fût possible à un esprit 
dont la droiture était inexorable de prendre parti pour aucune d'elles. 
(1) Ceci veut dire qu'Adam avait été créé directement par Dieu. 
Ou le premier homme a paru d'emblée sur la terre, ou il a été le 
produit d'une lente évolution 
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demeurée pendant des siècles et des siècles plongée 
dans Terreur, jusqu'à ce qu'il plût au Verbe de Dieu de 
descendre parmi elle en revêtant sa nature, par un acte 
de son étemel amour. 

Le châtiment qu'il subit par la croix était juste, puis- 
que lui-même représentait l'humanité déchue, par sa 
propre faute, de sa pureté primitive. Mais il étaitinjuste, 
si l'on considère la qualité de la personne (1) qui souf- 
frit pour s'être unie à la nature humaine. C'est ainsi que 
d'une même cause sortirent des effets divers, et que 
cette mort, qui fit trembler l'enfer et le ciel s'ouvrir, 
plut également à Dieu et aux Juifs. 

Pour relever l'homme de sa déchéance, il fallait ou 
que Dieu lui remît sa faute par sa seule bonté, ou que 
l'homme parvînt à expier sa faute par lui-même. 

L'homme ne pouvait expier sa faute par lui-même, 
parce qu'il lui était impossible de s'abaisser par son 
obéissance autant qu'il avait prétendu s'élever par sa 
désobéissance. 

Dieu ne pouvait témoigner mieux son amour pour 
l'homme, il ne pouvait se montrer plus généreux, qu'en 
se donnant lui-même pour cette expiation. Et c'est pour 
réaliser cet acte d'amour que le Fils de Dieu s'est humilié 
jusqu'à s'incarner en lui. 

Béatrice passe ensuite à un autre objet. 

a Les œuvres immédiates de Dieu n'auront pas de fin. 
Les anges et les sphères sont éternels. Le corps de 
l'homme, formé d'argile par Dieu lui-même, ne saurait 
périr à jamais; d'où se tire un argument pour la résur- 
rection des corps. Il en est autrement des combinaisons 

(1) Guardando alla persona che sofferse. . . Digit . 
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de la matière telle que les animaux, l'âme des bêtes, 
des plantes, etc., qui, n'émanant pas directement de 
Dieu, sont corruptibles et sujettes à la dissolution. Dieu 
a créé la matière dont ces êtres se composent ; mais 
leur agrégation, soumise à l'influence des causes secon- 
des, vient des astres qui ont reçu du Créateur une vertu 
spéciale, la virtù informante (1). » 



VIII 



k Au temps où le monde était encore voué à la damna- 
lion, on croyait que la belle déité de Cypre irradiait la 
folie d'amour du haut de la troisième sphère (l'étoile de 
Vénus). C'est ponrquoi les anciens, livrés à d'antiques 
erreurs, l'honoraient par des sacrifices, des vœux et des 
chants, ainsi que Dioné sa mère, et aussi Cupidon sou 
fils. Et ils disaient que celui-ci s'était posé sur le sein de 
Didon pour chasser son ancien amour et le remplacer 
par un nouveau. Et c'est le nom de sa mère qu'on a 

(1) Cette périphrase des dernières paroles de Béatrice est repro- 
duite textuellement d'après la traduction de M. Dauphin. Cet écri- 
vain ajoute : « Cette doctrine de Dante, empruntée en partie à la 
philosophie d'Aristote, semble admettre l'éternité de la matière, 
en ce sens qu'elle n'aura pas de fin, étant comme les astres une 
œuvre immédiate de Dieu. Si telle est la pensée du poète, est-elle 
contraire à la foi ? Au point de vue catholique , la fin du monde 
n'implique pas l'anéantissement de la matière. » (P. 421.) A uo 
point de vue scientifique, la terre viendrait à être anéantie par un 
phénomène cosmique, que ses éléments ne seraient pas anéantis : 
ils se répandraient par tout l'univers. Il ne semble pas que le con- 
traire soit admissible. 
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donné à rétoile brillante qui tantôt précède le soleil et 
tantôt le suit. » 

Dante ne savait pas d'abord où il était. Il vit seule- 
ment que le visage de Béatrice rayonnait d'une beauté 
nouvelle. Puis il se trouva tout à coup entouré de 
lumières qui tournaient sur elles-mêmes, et se distin- 
guaient, dans ce milieu fulgurant, comme des étin- 
celles se distinguent au milieu de la flamme. 

Et Tune d'elles s'approcha de lui et lui dit : « Parle, 
que veux-tu savoir ? Nous serons heureux de te com- 
plaire. » Et Dante, tout heureux lui-même d'un accueil 
aussi affectueux, lui demanda qui elle était. 

C'était Charles Martel (1). Il rappela au Poète qu'ils 
s'étaient rencontrés maintes fois sur la terre, et qu'il 
avait reçu de lui maints témoignages d'amitié. Il yétait 
resté lui-même peu de temps, et il fallait le regretter ; 
car, s'il eût vécu davantage, bien des malheurs auraient 
été épargnés, et il aurait pu rendre bien des services à 
Dante lui-même. Roi de Hongrie, il devait succéder un 
jour en Italie à son père Charles II. Mais déjà la Sicile 
avait été, par suite de son mauvais gouvernement, arra- 
chée aux Français (Vêpres siciliennes) ; et sa mort pré- 
maturée avait laissé la couronne à son frère Rodolphe, 
chez qui lanature généreuse et libérale de son père avait 
fait place à une avarice ne lui laissant d'autre souci que 
de remplir ses coffres. 

Dante l'a écouté attentivement et le remercie de s'être 



(1) Ce Charles Martel, qui n'a rien de commun avec le père de 
Pépin le Bref, était (ils de Charles II d'Anjou, (ils de saint Louis et 
roi de Pouille, et d'une sœur de Ladislas IX, roi de Hongrie, à qui 
il succéda. Mort à vingt-cinq ans, avant son père, il avait épousé 
Clémence, fille de l'empereur Rodolphe de Hapsbourg. 
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ainsi ouvert à lui. Mais il le prie de l'éclairer sur un 
point qui le laisse assez anxieux : c'est-à-dire comment 
d'une bonne semence peut sortir une mauvaise 
récolte (1). Et l'Ame de Charles Martel s'empresse de 
lui répondre. 

Tout ce qui est sorti des mains du Créateur a été 
organisé en vue de sa propre durée, par conséquent 
(lans des conditions et avec des aptitudes qui se trou- 
vent en rapport avec ses intentions. Et ce qui est vrai 
de la constitution des mondes, dont l'évolution a dû 
être conforme à ses prévisions, est vrai de l'homme 
également. Si celui-ci est destiné à vivre dans l'état de 
société, serait-ce possible si chacun ne naissait avec des 
aptitudes et pour des fonctions diverses ? 

La nature qui, dans son cours circulaire, est le cachet 
qui vient s'imprimer sur la cire mortelle, fixe son 
empreinte comme elle le veut, sans s'inquiéter où elle 
la marquera. C'est ainsi que l'un naît Xerxès et l'autre 
Solon, celui-ci Melchisédech et celui-là Dédale. C'est 
ainsi qu'Ésaû est mis à part dans la descendance d'Isaae, 
et que Romulus fut d'une origine si infime qu'on a 
voulu la faire remonter au dieu Mars. 

La nature engendrée suivrait toujours le même che- 
min que son générateur si la Providence divine ne s'y 
opposait. Il faut donc qu'elle rencontre des conditions 
en rapport avec elle-même, sous peine de tourner à 
mal, comme toute semence tombée dans un climat qui 
ne lui convient pas. Et si là-bas le monde faisait atten- 
tion à ce à quoi la nature a destiné chacun, il n'y aurait 
que des êtres bons. Mais on consacre à la religion tel 

(1) Gomment d'un père bon a pu naître un (ils mauvais? 
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qui était né pour porter l'épéc, et l'on fait un roi de 
celui qui n'était bon que pour prêcher. C'est pour cela 
que le char du monde va si souvent de travers. 



IX 



Une autre de ces splendeurs se tourna alors vers le 
Poète et témoigna, par l'animation de l'éclat qu'elle 
projetait, de sa volonté de condescendre au désir qu'elle 
lisait en lui de l'interroger. 

Elle était née dans cette contrée perverse qui s'étend 
de Venise aux sources de la Brenta, de la même tige 
que le tyran Azzolino, dont les cruautés ont laissé après 
lui un long et sanglant souvenir (1). Elle s'était appelée 
Cunizza. C'est parce qu'elle a vécu fidèle au culte auquel 
préside cette étoile qu'elle y brille à son tour, et l'on 
s'étonnera peut-être que le souvenir de sa première vie 
ne vienne troubler en rien lés joies qu'elle goûte ici (2). 

Ensuite elle montre à Dante une autre âme resplen- 
dissante, celle du poète Foulque de Marseille, dont la 
renommée durera bien encore cinq cents ans, tant sa 
vie avait été excellente. Puis elle lui raconte certains 
épisodes sanglants dont la région qui s'étend entre le 
Tagliamento et l'Adige a été récemment le théâtre. 

(1) Azzolino est mentionné dans Y Enfer parmi les tyrans soumis 
aux peines les plus dures. (XII e chant.) 

(2) Voici la traduction très littérale de ce passage : « Si je brille 
ici, c'est que j'ai cédé à l'influence de cette étoile (étoile de Vénus). 
Mais je me réjouis de ce qui a décidé de mon sort, et je ne regrette 
rien de ce qui paraît peut-être un peu fort à vos esprits vulgaires. » 
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Padoue, Trieste, Feltre, Ferrare, sont le siège de com- 
bats, de meurtres, de massacres, et le sang qu'an 
évêque impie y a fait couler ne tiendrait dans n'importe 
quel vase, et on ne parviendrait jamais à le mesurer 
once par once. 

Cependant Foulque prend à son tour la parole : « Si 
ma lumière brille aujourd'hui dans la planète de Vénus, 
c'est que j'ai vécu imprégné de ses émanations. Car j'ai 
brûlé des feux de l'amour, non moins que Didon, aussi 
coupable envers les cendres de Sichée qu'envers l'épouse 
d'Énée , non moins que Rhodope trahie par Démo- 
phon(l), ou qu'Alcide quand il eut enfermé Yole dans 
son cœur (2). On ne se repent pas ici, on se réjouit, non 
de la faute que le Léthé a effacée, mais de la. sagesse et 
de la prévoyance d'en haut. On admire cette œuvre 
divine dont les effets sont si puissants, et qui descend 
ainsi du ciel sur la terre. » 

Foulque montre à son tour à Dante une lumière 
d'une vivacité particulière, qui brillait auprès de lui 
comme un rayon de soleil. C'est Rahab, cette prostituée 
qui ouvrit à Josué les portes de Jéricho. Lorsque fut 
accompli le triomphe du Christ, cette âme fut prise par 
le ciel avant toute autre. Il fallait bien qu'elle y fut 
introduite comme un trophée de la première victoire 
remportée par Josué dans la Terre Sainte. 

« Mais cela» , ajoute-t-il, « ne tient plus grande place 
dans la mémoire du Pape. Ta ville, dont l'origine re- 

(1) Ce nom de Rhodope est celui du lieu où vivait Phyllis, 
l'amante de Démophon. 

(2) Foulque a chanté Adalgise, comme Dante et Pétrarque ont 
chanté Béatrice et Laure. Cette Adalgise était la femme d'un per- 
sonnage important de Marseille qui l'avait accueilli dans cette ville. 
C'est à ses rimes d'amour que ce poète a dû sa renommée 
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monte au démon (1), ta ville où prospère l'Envie, où 
s'épanouit la fleur maudite qui a empoisonné agneaux 
et brebis (2), n'ayant plus qu'un loup pour berger, ne 
connaît plus l'Evangile ni les grands Docteurs. Il n'y a 
plus que les Décrétâtes et leurs commentaires (3). Le 
Pape et ses cardinaux ne s'occupent pas d'autre chose. 
Leurs pensées ne vont plus à Nazareth, là où Gabriel 
ouvrit ses ailes. Mais le Vatican et les autres lieux saints 
qui servent de tombeaux à la milice de saint Pierre 
seront bientôt débarrassés de leur pontife adultère (4). » 

Je ne sais si Ton a déjà remarqué l'indulgence que certains 
passages de la Divine Comédie témoignent aux péchés sen- 
suels. La présence dans le Paradis des âmes qui viennent 
d'être rencontrées dans le ciel de Vénus doit paraître au 
moins singulière, et ce qui concerne Cunizza, la sœur de l'un 
des plus exécrables tyrans dont la mémoire ait été conservée, 
ainsi que Rahab la prostituée de Jéricho, a été traduit ici litté- 
ralement. 

La première ne paraît avoir eu d'autre titre aux joies cé- 
lestes que la facilité de ses amours terrestres, dans le souve- 

(1) Il s'exprime ainsi, parce que le premier patron de Florence 
avait été le dieu Mars, lequel avait alors une odeur très démo- 
niaque. 

(2) Le florin d'or (avec l'image de saint Jean-Baptiste et le lis 
au revers) , auquel il attribue la démoralisation nouvelle et la cupi- 
dité des Florentins. 

(3) Les Décrétâtes sont le recueil des édits des papes et des expo- 
sés de motifs qui les accompagnaient. Dante ne pouvait savoir que 
ces fameuses Décrétâtes, qui gouvernèrent si longtemps le monde 
catholique, étaient elles-mêmes, en partie au moins, apocryphes, et 
que l'on y découvrirait un jour le nom d'un faussaire. 

(4) S'agit-il des papes en général, ou de Boniface VIII, ou bien 
de Clément XII, en particulier? Toujours cette attente et cette 
promesse d'un futur libérateur et d'un vengeur. . ^ ' . :. 
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nir desquelles elle parait encore se complaire, tout en conve- 
nant que l'opinion du monde pourra lui être moins favorable. 
Quant à Rahab, la tradition ou la légende, l'Écriture dans 
tous les cas (1) en fait une fille publique dont tout le mérite 
aurait consisté à donner asile aux gens que Josué était par- 
venu à introduire dans Jéricho assiégée, et qui purent ainsi 
lui en ouvrir les portes. Le Poète oublie ici l'idée de trahison, 
à laquelle il était si sensible, et qu'il est difficile de détacher 
de l'intervention de cette créature. 

Il est vrai que, au dire de saint Paul, elle n'aurait pas 
péri avec les autres increduli, ce qui se comprend. Il est vrai 
encore qu'on a proposé de voir en elle une figure de « l'Eglise 
sauvée par la foi ». Il faut bien penser que le degré d'au- 
thenticité de cet épisode (que Renan ne mentionne pas, non 
plus que l'arrêt du soleil, dans son Histoire du peuple 
d'Israël) est de peu d'importance. Ce qui est ici plus inté- 
ressant, c'est la place que le Poète lui a accordée. 

Foulque se contente de célébrer l'amour dans des termes 
singulièrement enflammés. On ne sait pas si son Adalgise 
doit, au point de vue platonique, être placée auprès de la 
Béatrice de Dante et de la Laure de Pétrarque, 

On se fait malaisément à l'idée de voir attribuer le séjour 
glorieux du Paradis à ceux qui ne paraissent y tenir d'autre 
titre que d'avoir été sur la terre des prêtres ou des prêtresses 
de l'amour sensuel. 

N'est-ce pas un symbole? Et ne pourrait-on pas le traduire 
ainsi? 

Une des premières lois de la nature, la première peut-être, 
est la propagation des êtres créés. 

Parmi tous les représentants du monde organisé, animal 
ou végétal, nul ne s'y soustrait. 

L'homme seul, armé de la raison et de la volonté, pourrait 

(l) Vieux Testament, livre de Josué, ch. vi. — Nouveau Testa- 
ment, saint Paul, épître aux Hébreux, ch. xi. 

Digitized by CjOOQ IC 



LE PARADIS. 221 

se révolter contre elle, ce serait pour l'y contraindre que 
l'amour lui a été imposé? C'est ainsi que l'amour doit être 
considéré comme de caractère divin, et que son culte doit 
être honoré et représenté au séjour où aboutissent toutes les 
émanations divines. 

C'est là une conception toute païenne, et à laquelle répon- 
daient les cultes et les cérémonies erotiques de l'antiquité. 

Mais au souffle chrétien qui enveloppe la Divine Comédie 
ne voyons-nous pas se mêler bien des effluves païens? 



Dante ne cesse d'admirer Tordre et la régularité qui 
régnent dans l'ordonnance du monde, et il invite ses 
lecteurs à le suivre dans les pensées qu'il exprime si 
souvent sur la grandeur et l'harmonie de la création. 
Qu'arriverait-il s'il survenait la moindre déviation dans 
les évolutions de ces astres dont le cours obéit à une 
direction fixée là-haut? Toutes ces choses sont l'effet de 
l'amour du Créateur pour son œuvre, et veulent que 
pareille somme d'amour lui soit retournée par elle. 

Cependant il était monté dans le Soleil sans s'en aper- 
cevoir, comme on ne s'aperçoit d'une pensée que lors- 
qu'elle est déjà venue. 

Parmi l'éclat dont l'astre rayonnait de toutes parts, se 
distinguaient, non par leur couleur, mais par leur lu- 
mière propre, ceux qui s'y trouvaient. 

Quel que soit son génie , quel que puisse être son 
art, à quelque expression qu'il en appelle, il ne pourra 
rendre et aucune imagination ne pourrait reproduire ce 
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qu'il voyait, car il n'est pas de regard sur la terre qui 
pût supporter un éclat supérieur à celui que nous darde 
le soleil. 

Et Béatrice lui disait : « Remercie, remercie le soleil 
des Anges qui a élevé ici ton corps par sa grâce. » Et 
son cœur se fondit tellement en reconnaissance qu'il en 
oubliait Béatrice elle-même. 

A ce moment ils se virent entourés d'un grand nombre 
de lumières vivaces et éclatantes. 

Elles formaient une couronne dont ils étaient le 
centre, et il en sortait une harmonie aussi douce que 
leur éclat était resplendissant. Et en chantant ainsi, ces 
soleils ardents tournèrent trois fois autour d'eux, comme 
font les étoiles voisines des pôles. Elles ressemblaient à 
des femmes qui, pendant qu'elles dansent, s'arrêtent 
parfois silencieuses, attendant la reprise de nouveaux 
accords. 

Et il en sortit une voix : « Puisque le rayon de la 
Grâce resplendit en toi à ce point que tu as pu monter 
jusqu'ici, par des degrés que remontent toujours ceux 
qui en sont redescendus, aucun de nous ne peut se refu- 
ser à satisfaire à ce que ton esprit réclame. Tu veux 
savoir ce qui compose cette guirlande que contemple 
avec joie la dame de beauté qui fa fait monter dans le 
ciel. 

« Je suis Thomas d'Aquin. Je fus un des agneaux du 
saint troupeau que Dominique mène par les chemins 
où les brebis s'engraissent si elles ne s'égarent pas 
en route (1). Et il nomma chacune des fleurs, c'est-à- 
dire chacun des onze théologiens ou philosophes, qui 



(1) Le sens de cette phrase sera développé plus loi 
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composaient avec lui cette guirlande lumineuse (1). » 

Albert de Cologne (dit le Grand Albert), qui avait été 
son maître. 

Gratien, savant théologien. 

Pierre Lombard, évêque de Paris. 

Le roi Salomon, que nul n'a surpassé en sagesse et 
en savoir. 

Denis TAréopagite. (Est-ce le même que le saint 
Denis légendaire de Paris?) 

Or ose, dont saint Augustin a mis la science à profit. 

Boèce, qui a écrit un livre sur la philosophie consola- 
trice. 

Isidore, une des plus grandes lumières de l'Église 
d'Espagne. 

Bède (le Vénérable), savant prêtre anglais. 

Richard, chanoine de Saint-Victor, théologien mys- 
tique. 

Sigier, qui professa à Paris et paya si cher la liberté 
de son enseignement. 

Ce Sigier qui, dans ses lectures publiques, syllogisait des 
vérités odieuses à de certaines oreilles, professait à Paris, 
dans cet enseignement libre, si célèbre de la rue du Fouare (2). 
11 fut persécuté par l'Église et alla, dit-on, mourir misérable- 
ment en Italie. 

On peut voir, dans cette mention de la rue du Fouare, un 
souvenir personnel de Dante, peut-être un témoignage de sa 
présence à Paris, où il aurait pris part aux exercices scolaires 
du syllogisme. 

(1) La plupart de ces noms ne sont pas prononcés dans le texte. 
C'est d'après les caractères typiques qui les représentent qu'ils ont 
été rétablis par les commentateurs. 

(2) Vico degli strami, rue de la Paille. 
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XI 



« préoccupations insensées des mortels » , s'écrie 
le Poète, « combien sont vains les syllogismes qui vous 
font battre des ailes terre à terre ! Les uns s'adonnent à 
la science des lois, et les autres aux aphorismes de la 
médecine. Ceux-ci se vouent au sacerdoce; ceux-là 
s'appliquent à régner par la force des armes ou par la 
rigueur des sophismes. D'autres se consacrent au vol, 
ou bien aux affaires civiles; ou bien ils s'abandonnent 
aux plaisirs de la chair, ou ils se laissent aller à l'oisi- 
veté. Tandis que moi, libre de toutes ces choses, j'étais 
monté avec Béatrice dans le ciel où j'étais reçu glorieu- 
sement. » 

Cependant la lumière qui lui avait parlé tout à l'heure 
reprit la parole : 

« Tu désires que je t'explique, dans un langage faci- 
lement intelligible, ce que j'ai entendu par a le troupeau 
qui s'engraisse (1) » , et pourquoi j'ai ainsi parlé de celui 
« qui n'a jamais été surpassé en science et en sagesse ». 
Je vais te satisfaire d'abord sur le premier point. 

« La Providence qui gouverne le monde a voulu à 
l'épouse de son bien-aimé (l'Église) deux guides et deux 
appuis. L'un deux (saint François) fut d'une ardeur (de 
charité) toute séraphique ; l'autre (saint Dominique) fut 
sur la terre une splendeur de Chérubin (toute sagesse). 

« Ce que je dirai de l'un pourra se dire de l'autre, 
car leur œuvre à tous deux avait une même fin. » 

(1) Voyez page 222. 
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Il fait alors un rapide exposé de la vie de saint Fran- 
çois. 

« François, qu'il ne faudrait pas nommer d'Assise, 
mais d'Orient, telle fut l'étendue de son action, avait 
encouru tout jeune encore la colère de son père, pour 
l'amour d'une femme à laquelle personne n'ouvre sa 
porte volontiers, pas plus qu'à la mort. Cette femme, 
c'était la pauvreté (1). Privée de son premier époux 
(Jésus-Christ) depuis mille et cent ans et plus, obscure 
et méprisée, elle était restée jusqu'à lui sans trouver 
personne qui l'invitât. 

« François et la Pauvreté vécurent comme deux 
amants, menant ensemble une existence unie et joyeuse. 
richesse ignorée et féconde ! Leur famille s'accrut et, 
ceinte de l'humble cordon, suivit l'époux, séduite par 
l'épouse. 

a Ils allèrent soumettre leur règle dure à Innocent III, 
qui leur donna une première approbation (1215), la- 
quelle fut plus tard et libéralement confirmée par 
Honoré III. Cependant, altéré de la soif du martyre, 
François, suivi des siens, s'en alla prêcher le Christ en 
la présence superbe du Sultan. Mais ces peuples étaient 
trop rebelles à la conversion. Il revint chercher en Italie 
des fruits qu'on pût cueillir, et les stigmates du Christ 
s'imprimèrent sur ses pieds et sur ses mains. 

« Et quand il plut à Dieu de l'élever à la récompense 
qu'il avait si bien gagnée, il recommanda son épouse si 
chère à ses frères, comme ses héritiers naturels, et leur 
commanda de l'aimer fidèlement. Et son âme insigne 
retourna dans son royaume, séparée de son enveloppe 

(1) Le poète continuera de suivre cette imac^.Ç 

13. 
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qui n'avait voulu que la (erre nue pour linceul. » 
« Ce fut notre patriarche à nous » , ajouta la lumière, 
a qui fut alors chargé de diriger la barque de saint 
Pierre (1). Dominique était bien digne d'une telle mis- 
sion. Mais son troupeau est devenu avide d'une nourri- 
ture nouvelle et s'est répandu de côté et d'autre, et plus 
il s'éloignait et vagabondait, plus il ressemblait à des 
brebis vides de lait. C'est là ce que j'ai voulu exprimer 
en disant : que les brebis s'engraissent à condition 
qu'elles ne vagabondent pas de côté et d'autre (2). » 



XII 



Lorsque le silence se fut fait, la sainte guirlande (3) 
se mit à tourner de nouveau ; mais une autre aussitôt 
vint à son tour l'enfermer dans son cercle, reproduisant 
et son mouvement et son chant, et ce chant l'emportait 
autant sur ceux qu'on entend sur la terre qu'une lu- 
mière directe l'emporte sur celle qui la reflète. 

Puis la danse circulaire et les chants s'arrêtèrent, et 
une de ces lumières parla. C'était Bonaventure de Ba- 

(1) Thomas d'Aquin, qui vient de prononcer ce panégyrique de 
saint François, appartenait lui-même à l'Ordre fondé par saint 
Dominique. Il se plaint ici de l'esprit d'aventure et d'indépendance 
qui s'était emparé des Dominicains et avait entraîné le relâchement 
de leur règle. 

(2) Ceci doit s'interpréter ainsi : que pour approcher de la per- 
fection, il ne faut pas s'abandonner aux agitations du monde {vaneg- 
giarsi). 

(3) Le texte dit la sainte meule (la santa mola), par allusion à 
son mouvement continu de rotation. . 
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gooreggio, qui, bien qu'il eût occupé pendant sa vie de 
hauts emplois, avait toujours mis au second rang les 
préoccupations temporelles. Il nomma ceux qui rac- 
compagnaient, prophètes, théologiens ou savants, et 
ajouta que, touché de la courtoisie enflammée qui avait 
dicté à frère Thomas son sage discours, il voulait à son 
tour faire l'éloge de Dominique, ce saint athlète, si doux 
aux siens et si terrible à ses ennemis (1). 

« Né sous le doux ciel de l'Espagne, non loin de ces 
ondes derrière lesquelles, brisées sur leur rivage, le so- 
leil va se cacher, le premier amour qu'il témoigna fut la 
charité. Des songes avaient permis à sa mère de prophé- 
tiser sa destinée future, et ce fut une inspiration qui le 
fit nommer du nom auquel il devait appartenir tout en- 
tier (2). 

« Il n'alla pas chercher dans le monde de vaines con- 
naissances; mais il s'adressa d'abord à la manne de la 
vérité, et il devint bientôt un grand docteur, et il se 
donna au soin de la vigne qui se flétrit si elle est aban- 
donnée à un mauvais vigneron. Puis il s'adressa au 
trône (pontifical), qui avait été jadis le recours des 
justes et des pauvres, et qui ne l'est plus par la faute de 
celui qui l'occupe et l'abâtardit, non pas pour deman- 
der le premier bénéfice vacant, ou la dîme qui appar- 
tient aux pauvres de Dieu, mais pour réclamer l'autori- 
sation de combattre le monde égaré ou pervers, et d'y 
répandre la semence qui produit vingt-quatre pour un. 

« Alors, armé de la doctrine, et soutenu par son 

(1) Saint Bonaventure a mérité d'être appelé Doctor seraphicus. 
Ce nom ne sera jamais donné à saint Dominique, à qui le monde 
doit l'Inquisition. 

(2) Dominique : dominus, le seigneur. 
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indomptable volonté et l'aide de l'office apostolique, il 
se lança, comme font les couches supérieures* d'un tor- 
rent, et il arracha les racines hérétiques, et creusa mille 
ruisseaux qui allèrent irriguer le jardin catholique et 
ranimer la vie dans ses plantes (1). 

a Mais aujourd'hui la route qu'il avait tracée à ses 
disciples est abandonnée, ou suivie à rebours; il n'y a 
plus que la lie là où était le tartre. On verra bientôt ce 
que sera la récolte après une telle culture, et c'est 
l'ivraie qui trouvera les greniers trop étroits. » 

Saint François d'Assise, qui représente la Charité et la 
Pauvreté, occupe avec les Séraphins le premier degré de la 
hiérarchie céleste. 

Saint Dominique, représentant de la Doctrine et de la 
Science (théologique), se trouve avec les Chérubins à un 
degré un peu inférieur. 

C'est toujours la Charité qui occupe le premier plan dans 
les symboles de la Divine Comédie. Cependant le Poète se 
garde de se prononcer entre le doux et charmant apôtre de la 
pauvreté et le bouillant et impitoyable créateur de l'Inquisi- 
tion . Il nous montre seulement combien Franciscains et Do- 
minicains s'étaient déjà écartés des enseignements et des 
exemples de ceux qu'il appelle les deux roues de l'Église. 



XIII 

Thomas venait de montrer à Dante comment il fallait 
entendre « ces pâturages » où les brebis s'engraissent 

(1) Naissance et développement de l'Inquisition, qui a toujours 
entre les mains des Dominicains. 
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(où les êtres gagnent en vertu et en sagesse), tant 
qu'elles ne vont pas vagabonder au loin. Il lui reste à 
expliquer comment il a pu dire d'un des bienheureux 
qui raccompagnaient « qu'il n'y avait pas son égal en 
sagesse » (1). 

t Tu penses que personne n'a pu égaler eu sagesse le 
premier homme, de la poitrine duquel fut tirée la belle 
créature qui fut si funeste au monde, ni l'homme-Dieu 
de qui la poitrine a été percée par la lance, et qui a ra- 
cheté l'humanité de ses péchés. 

« Tout ce qui naît sur la terre, comme tout ce qui 
ne mourra jamais (2), n'est que le reflet de l'idée d'a- 
mour qui a présidé à la création. Les rayons qui en 
émanent se répandent sur les sphères célestes, qui 
les renvoient comme des miroirs; puis ils descen- 
dent jusqu'à des créatures contingentes (c'est-à-dire 
passagères), où ils se distribuent d'une manière inégale. 
Et la nature, qui n'est plus que la cause seconde, opère 
comme l'artiste qui a en lui la science et l'habitude de 
son art, mais dont la main tremble quelquefois et ne 
produit que des œuvres imparfaites. C'est ainsi que 
d'arbres d'une même espèce peuvent sortir des fruits 
meilleurs ou pires, et que l'on naît avec des génies 
divers. 

a Celui dont il s'agit, le ciel lui-même lui avait dit : 
« Demande ce que tu voudras, et tu l'obtiendras (3). » 
Il ne demanda ni de grands biens, ni de longs jours, ni 
les secrets du monde; il demanda la sagesse. Et c'est 

(1) Le roi Salomon. 

(2) Ce qui ne mourra pas, ce sont les sphères célestes, et aussi les 
créatures célestes qui ont été créées en même temps. 

(3) Songe de Salomon. % 
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cette sagesse, qui lui a été accordée, qui Ta fait sans 
pareil parmi les rois, j'entends, même parmi les bons, 
lesquels sont en petit nombre. Il n'y a donc là rien qui 
contredise l'idée qu'il faut avoir du premier homme, et 
du fils bien-aimé de Dieu (1). » 

Thomas ajoute quelques conseils au sujet de la pru- 
dence que l'on doit apporter dans ses jugements. Nier 
ou affirmer sans savoir est le propre des sots. C'est sou- 
vent du côté de l'erreur que se porte l'opinion du 
monde, et la passion domine souvent l'intelligence. 
« J'ai vu l'hiver les ronces se montrer raides et pi- 
quantes, et plus tard porter des fruits sur leurs têtes. Et 
j'ai vu un navire courir sur les mers, droit et hardi, 
et puis périr au moment de rentrer dans le port. » 



XIV 



Lorsque se tut l'âme glorieuse de Thomas, Béatrice 
prit la parole : 

« Il faut lui éclaircir une pensée qu'il ne nous dit 
pas, et dont il n'a même pas encore conscience : dites- 
lui si la lumière dont vous êtes revêtu demeurera avec 
vous éternellement, et telle qu'elle est maintenant. Et, 
si elle demeure, dites comment, après la résurrection 
des corps, elle laisssera distinguer votre forme vi- 
sible. » 

(i) Il est au moins bizarre de présenter comme l'un des plus 
grands sages du monde, et à côté de Jésus, Adam qui ne nous est 
connu que par sa condescendance légendaire à la curiosité d'Eve, 
sa femme, et la tragique histoire de ses deux fils, Caïn et Abel. 
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Une joie indescriptible régnait autour d'eux. Chacun 
de ces Esprits chantait les louanges de Celui qui vit dans 
l'éternité, un, double et triple, d'une façon si harmo- 
nieuse qu'il suffisait de l'entendre pour se sentir heu- 
reux. Celui qui gémit ici-bas à la pensée de mourir 
pour aller vivre là-haut ne se doute pas du rafraîchisse- 
ment que lui apportera cette pluie éternelle. 

Une voix répondit : 

« Aussi longtemps que durera la fête du Paradis, l'a- 
mour que Dieu a mis en nous, les Bienheureux, rayon- 
nera de cette lumière émanée de lui, d'autant plus vive 
que cet amour est plus ardent, et que la grâce nous a 
pénétrés plus profondément. 

a Quand notre personne aura retrouvé sa chair glo- 
rieuse et sainte, la joie sera plus grande dans le ciel, et 
la reconnaissance plus vive en nous, parce que nous 
nous retrouverons plus complets. Et cette lumière à tra- 
vers laquelle seule nous pouvons avoir la vision de 
Dieu s'accroîtra autant que s'accroîtra l'ardeur qui l'en- 
tretient. Et comme le charbon, qui produit la flamme, 
se distingue encore dans elle par son éclat particulier, 
ainsi notre chair, aujourd'hui recouverte par la terre, 
apparaîtra visible au sein de notre flamme, alors que nos 
organes auront acquis le pouvoir d'en supporter l'éclat. » 
Et les âmes qui les entouraient dirent amen avec un 
ensemble si enthousiaste et si prompt qu'il témoignait 
de leur ardent désir de reprendre leur corps. Ce n'était 
pas pour elles-mêmes, mais pour les mères, les pères, 
et ceux qui leur avaient été chers, et qui pourront alors 
se réunir à eux. 

Cependant une nouvelle lueur apparut, semblable à 
celle qui à l'horizon illumine le matin, et de nouvelles 
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substances se firent voir, et sur les traits de Béatrice se 
peignit une beauté nouvelle, et ces merveilles, il faut 
renoncer à les décrire. Et quand les yeux du Poète, 
éblouis, parvinrent à se relever, il reconnut qu'il était 
monté avec elle dans la planète de Mars. 

Là il vit alors se former deux rayons d'une splendeur 
si éclatante et si rouge qu'il ne put s'empêcher de s'é- 
crier : a Seigneur, que c'est beau! » Et ces deux rayons 
entre-croisés s'étendaient d'une extrémité de la planète à 
l'autre, en reproduisant le signe sacré que dessinent 
deux angles droits dans un cercle. 

D'un bout à l'autre et de haut en bas s'ajoutaient des 
lumières qui scintillaient en se confondant. C'est ainsi 
que l'on voit, droits ou de travers, lents ou rapides, se 
renouvelant à chaque instant, des atomes longs ou 
courts se mouvoir dans le rayon qui se dessine dans 
l'ombre que Ton a ménagée pour l'abriter. 

Et de même que la lyre et la harpe, dont les cordes 
sont à peine tendues, font entendre un son doux et 
confus dont on ne distingue que le ton, ainsi, des lu- 
mières qui apparaissaient au Poète dans la croix, se 
formait une mélodie qui le pénétrait sans qu'il en pût 
discerner le sens. 

Dante se laissa tellement fasciner par ces merveilles 
qu'il en oublia un instant ces beaux yeux sur lesquels il 
aimait tant à poser son désjr. Il s'en accuse et s'en 
excusé. A mesure qu'il montait davantage, de sphère 
en sphère, des spectacles plus merveilleux s'offraient à 
lui, et, depuis qu'il était entré dans celle de Mars, il 
n'avait pas jeté les yeux sur elle. Mais il savait qu'à 
mesure qu'elle-même montait, sa beauté devenait de 
plus en plus éclatante. 
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XV 



Les bienheureux se turent. 

On voit quelquefois, dans les soirées tranquilles et 
pures, l'atmosphère traversée par un feu soudain qui 
vous éblouit, semblable à une étoile qui changerait de 
place, si ce n'est qu'il n'en manque aucune au point 
d'où il est parti, et qu'il ne dure qu'un instant. 

C'est ainsi qu'au pied de cette croix, après en avoir 
longé le bras droit, accourut une des lumières qui res- 
plendissaient dans cette constellation. Elle ne tomba pas 
comme une pierre qui se détache d'un anneau; mais 
elle avait traversé la ligne radieuse, semblable à un feu 
dans de l'albâtre. 

C'est ainsi que s'élança l'ombre pieuse d'Anchise, si 
le plus grand des poètes mérite crédit, quand elle aper- 
çut son fils dans l'Elysée. 

« O sanguis meus! semper infusa 

Gratta dei! Sicut tibi, cui 

Bis unquam cœlijanua reclusa? » (1) 

Ainsi fit cette lumière, et Dante se retourna vers Béa- 
trice, et vit ses yeux briller d'un sourire tel qu'il se 
sentit pénétré d'un bonheur ineffable. 

La lumière alors fit entendre des paroles qu'il ne 
comprit pas d'abord, parce qu'elles dépassaient son in- 

(i) c O mon sang ! O effet de la grâce divine ! A qui donc, 
comme à toi, la porte du ciel sera-t-elle deux fois ouverte ? « (Vir- 
gile, Enéide.) 
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telligence. Les premières qu'il put entendre furent les 
suivantes : 

et II y a longtemps, mon fils, que je t'attendais. Ta vue 
contente le désir que je nourrissais au sein de cette 
flamme d'où je te parle, grâce à celle qui ta fourni des 
ailes pour voler si haut. Nous voyons ici comme dans 
un miroir les pensées, avant même qu'elles aient été 
pensées. Mais parle, et que ta voix ferme, hardie et 
joyeuse, exprime ta volonté ou ton désir, ma réponse 
est déjà prête. » 

Dante regarda Béatrice qui lui adressa un sourire 
d'assentiment, et, s'adressant à l'Esprit, il le remercia 
chaudement de son accueil paternel, et le supplia, 
« joyau précieux » , de lui dire qui il était. L'Esprit 
répondit : 

« Celui dont tu as reçu ton nom, et qui depuis plus 
de cent ans tourne dans le premier cercle de la Monta- 
gne (1), fut mon fils et ton bisaïeul. Il serait juste que 
tes œuvres vinssent raccourcir la peine qu'il subit. 

« Florence, dans son antique enceinte où elle sonne 
encore tierce et none, vivait en paix, chaste et sobre. 
Elle ne portait encore ni colliers ni couronnes. Point de 
femmes parées, point de ces ceintures qui attirent l'œil 
plus que la personne elle-même. La fille ne faisait pas 
encore peur à son père, quand elle naissait, parce qu'il 
n'avait pas à s'inquiéter de l'époque de son mariage ni 
de sa dot. Il n'y avait pas de maisons désertes. Il n'était 
pas encore venu de Sardanapale montrer quelles infa- 
mies peuvent se cacher dans un logis. Vos magnificences 
n'avaient pas encore dépassé celles de Rome. J'ai vu 

(1) Le cercle des Orgueilleux dans le Purgatoire. 
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Bellicion Berti s'en aller avec une ceinture de cuir et 
une boucle en os, et sa femme quitter son miroir sans 
s'être peint la figure. Et j'ai vu les Nerli et les del Vec- 
chio se contenter d'avoir la peau simplement couverte, 
et leurs femmes rester à leur quenouille et à leur fuseau. 
Heureuses celles-là ! Chacune connaissait le lieu où elle 
serait enterrée, et on ne laissait pas leur lit désert pour 
courir en France. Les unes veillaient auprès du berceau, 
et pour consoler leur petit enfant lui parlaient ce lan- 
gage qui fait la joie des pères et des mères. D'autres en 
filant s'entretenaient en famille des Troyens ou de Fie- 
sole, ou de Rome. C'aurait été alors une plus grande 
merveille d'y rencontrer une femme dissolue comme 
une Cianghella, ou un homme pétri de vices comme un 
Lapo Saltarello, que d'y voir aujourd'hui une Cornélie 
ou un Cincinnatus. 

« C'est à cette existence si calme et si belle, c'est à 
cette cité fidèle, c'est à cette douce demeure, que j'ai 
appartenu, sous l'invocation de Marie, appelée par ma 
mère dans les douleurs de son enfantement. C'est dans 
votre antique baptistère que je fus appelé Cacciaguida ; 
Moronto et Eliseo furent mes frères. Ma femme m'est 
venue du Val di Po (Ferrare), et c'est à elle qu'est dû 
ton surnom d'Alighieri. 

« Je suivis ensuite l'empereur Conrad (1), qui me fit 
chevalier tant il avait été content de mes services. J'allai 
à sa suite combattre cette race mécréante qui, par la 
faute et l'indifférence du Pape, a usurpé ce qui apparte- 
nait à la chrétienté (2). Là je fus arraché violemment à 

(1) L'empereur Conrad II avait accompagné saint Louis à la 
seconde croisade prêchée par saint Thomas. 

(2) Les lieux saints de Jérusalem. 
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cette vie trompeuse qui en a conduit tant au péché. Et 
c'est le martyre qui m'a conduit dans ce séjour de paix. » 



XVI 



« noblesse du sang » , s'écrie le Poète, « quelque 
peu que tu sois, je ne m'étonnerai jamais qu'on se glo- 
rifie de toi, là-bas où les aspirations sont si peu élevées, 
car ici où elles montent droit au ciel, moi-même j'en 
tire vanité. Mais tu es comme un manteau qui se rac- 
courcit peu à peu. Si Ton n'y ajoute chaque jour ce 
qu'il a perdu, le temps finit par le réduire comme si on 
l'avait coupé avec des ciseaux. » 

Il reprit la parole en disant vous par respect, témoi- 
gnage qu'avaient introduit les Romains, et qui tend à se 
perdre aujourd'hui. Cela fit sourire Béatrice, qui se 
tenait à l'écart (1). Il pria son aïeul de lui parler de sa 
famille, de l'époque de sa naissance; il lui demanda ce 
qu'était alors la population de Florence, et 'quelles 
étaient les familles les plus distinguées. La réponse fut 
faite d'une voix douce et suave, et dans le vieux langage 
de ce temps-là. 

Cacciaguida est né vers le milieu du onzième siècle. 
H a vu le jour, et ses ancêtres aussi, à Florence, dans le 
quartier de Saint-Pierre. Quant à eux, ses ancêtres, 
voici tout ce qu'il suffit d'en dire. Qui ils furent et d'où 

(i) Béatrice se tenait à l'écart parce que, dit Fraticelli, il ne 
devait pas être en ce moment question de théologie. 
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ils venaient, il convient mieux de le taire que d'en 
parler (1). 

Le nombre des citoyens en état de porter les armes 
était le cinquième de ceux qui existent aujourd'hui. La 
population alors était de race pure jusqu'au dernier 
artisan. Mais depuis elle s'est mêlée avec toutes sortes 
de gens des environs, et c'est un malheur que Florence 
ne soit pas restée dans ses anciennes limites. Elle ne se 
serait pas trouvée envahie par la grossièreté et la fri- 
ponnerie des paysans d'alentour. C'est Rome qui, au 
lieu de rester fidèle et soumise à César, a par ses intri- 
gues et ses perfidies rempli l'Italie de désordre, et forcé 
les villes à se dépeupler, et leurs citoyens à se répandre 
çà et là. Le mélange des populations, voilà le grand 
mal dont souffrent les cités, comme le corps souffre 
alors que les aliments s'y entassent les uns par-dessus 
les autres. 

Suit une longue énumération des familles qui faisaient 
d'abord l'honneur et la paix de Florence, puis de celles qui 
sont venues s'y mêler et les remplacer. Tous ces noms, et les 
allusions qui y ont trait, et les souvenirs qui s'y rattachent, 
le tout exposé dans le style sibyllin du Poète, nous offrent un 
tableau tout local et rétrospectif, qui ne solliciterait aucun 
intérêt, et dont il serait difficile d'essayer une reproduction 
intelligible. 

(1) Par modestie, peut-êlre : Più èjacer che ragionare onesto. 
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XVII 



Dante était resté préoccupé de ce qu'il avait entendu 
dire sur son propre compte dans les régions qu'il venait 
de traverser. Béatrice l'encourage à s'en ouvrir sans 
hésitation. « Exprime hardiment » , lui dit-elle, « le 
désir qui te tient, et que son expression porte l'em- 
preinte de toi-même. Ce n'est pas que tes paroles aient 
rien à ajouter à ce que nous savons déjà. Mais si tu 
veux qu'il soit répondu à ta pensée, il faut t'habituer à 
la manifester ouvertement. » 

Il s'adressa alors à la lumière dont il venait d'entendre 
les discours. « tige chère, tu vois les événements avant 
qu'ils se soient accomplis, rien qu'en regardant celui à 
qui tous les temps sont présents. Tandis que je gravissais 
avec Virgile la Montagne où les âmes se guérissent, ou 
bien en descendant avec lui dans le monde des morts, 
il m'a été dit sur ma vie à venir des choses qui m'ont 
inquiété, quoique je me sente bien assuré contre les 
coups du sort. Mon esprit sera satisfait si j'entends ce 
que la destinée me réserve. Il vaut mieux s'attendre au 
trait qui doit vous frapper que s'en trouver atteint sou- 
dainement. » 

L'Esprit, dont la tendresse paternelle ne se trahissait 
que par l'éclat nouveau de la flamme qui l'enveloppait, 
pareil à un sourire, répondit, non pas par ces énigmes 
dont se laissaient autrefois duper les peuples imbéciles, 
mais par un langage clair, et dans un latin précis. 
« L'avenir, qui pour vous ne s'étend pas au delà des 
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bornes de vos sens, se peint tout entier devant le regard 
éternel. Mais il ne s'ensuit pas de nécessité, pas plus 
qu'il n'en résulte de l'aspect d'un navire qui descend 
le courant. Ce n'est pas la prescience qui détermine 
l'événement : c'est l'événement qui répond à la pres- 
cience. 

a II faudra que tu fuies de Florence, comme Hippo- 
lyte dut fuir d'Athènes à cause de son impitoyable et 
perfide marâtre. C'est là ce qu'on veut, c'est là ce qu'on 
cherche, et c'est à cela qu'arriveront bientôt ceux qui 
l'ont dans l'esprit, dans cette cité où l'on fait tous les 
jours le traficdu Christ. La faute sera comme d'ordinaire 
rejetée sur les vaincus ; mais un jour justice sera rendue 
à qui la mérite. 

a Tu quitteras tout ce qui t'est le plus cher, et ce sera 
là le premier trait que te lancera l'arc de l'exil. Tu 
éprouveras comme est amer le pain d'autrui, et quel dur 
chemin c'est de monter et de descendre l'escalier des 
autres. Et ce qui sera le plus lourd à tes épaules, ce 
sera la compagnie infâme et stupide parmi laquelle tu 
tomberas dans la vallée de l'exil. Car toute cette foule 
ingrate et extravagante et impie, elle se retournera con- 
tre toi : mais c'est eux, et non toi, qui auront la tête 
cassée (1). Leurs actes témoigneront de leur bestialité, 
et ce sera ton honneur d'avoir fait bande à part. 

« Ton premier refuge, tu le trouveras auprès du grand 
Lombard, celui qui porte dans ses armes l'aigle sur des 
degrés. Il n'attendra pas que tu aies demandé pour t'of- 
frir... Près de lui sera un enfant à qui un grand avenir 

(i) Ceci est sans doute une allusion aux vaines tentatives faites 
par les Gibelins pour rentrer à Florence, et que Dante avait décon- 
seillées. 
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est promis, et qui changera bien des destinées... (1). 

« Voilà, mon fils, l'explication de bien des choses qui 
t'ont été dites. Voilà les pièges qui te resteront cachés 
quelque temps encore. Mais je ne veux pas que tu portes 
envie à tes concitoyens, car tu vivras longtemps encore 
après qu'ils auront été punis de leurs perfidies (2). » 

Dante demande, tout en hésitant, un conseil à cette 
Ame qui vient de l'éclairer sur son avenir. 

u Mon père, je vois bien ce que le temps me prépare 
et les coups dont je suis menacé. Il faut donc que je 
m'arme de prudence afin que, si j'ai été arraché du 
séjour qui m'était le plus cher, les vers que j'écrirai 
n'aillent pas me faire perdre les autres. Dans le monde 
où régnent des souffrances sans fin, comme sur la Mon- 
tagne sur la cime de laquelle m'ont élevé les yeux de 
ma Dame, et dans ce ciel où je monte d'étoile en étoile, 
j'ai appris des choses qui, si je les redis, paraîtront à 
beaucoup d'une saveur très âpre. Et, si je ne me montre 
qu'un ami trop timide de la vérité, je crains que ma 
renommée n'en souffre auprès de ceux qui un jour 
appelleront ce temps-ci l'ancien temps. » 

Il vit un éclat nouveau jaillir de la lumière, ce qui 
répondait à un sourire, et il entendit : 

et Les consciences qui se sentiront blessées trouveront 
effectivement ta parole amère. Néanmoins, te gardant 
de tout mensonge, raconte tout ce que tu auras vu, et 

(1) On ne paraît pas bien fixé sur ce personnage appelé le grand 
Lombard. Celui qui était auprès de lui ne devait-il pas être ce 
Can Grande, grand ami du poète, dans lequel celui-ci avait mis tant 
d'espérances, et qui mourut trop jeune pour avoir pu les réaliser? 

(2) Il n'est pas nécessaire de faire remarquer que Dante se fait 
redire ici, sous forme de prédiction, ce qui lui était effectivement 
arrivé. 
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« que se gratte celui qui se sent démanger » . Car, si ta 
voix offense d'abord le goût, elle laissera une nourriture 
solide à qui l'aura digérée. Ton cri fera comme le vent 
qui frappe plus fort les cimes les plus hautes. Car, 
comme on ne fa monlré dans les sphères où nous som- 
mes, sur la Montagne et dans la vallée douloureuse, 
que des âmes dignes de renommée, ce leur sera toujours 
un honneur d'avoir été nommées par toi. » 



XVIII 



L'Esprit bienheureux se tut et se recueillit dans sa 
propre pensée, comme Dante se recueillait dans la 
sienne, dont la douceur était tempérée d'amertume. 
« Change le cours de tes pensées » , lui dit Béatrice, « et 
songe que je suis auprès de celui qui redresse tous les 
torts, » En entendant cette voix pleine d'amour, il 
éprouva des sensations qu'il ne saurait rendre, et il ne 
vit plus que cette figure dont la beauté rayonnait d'une 
joie éternelle qui se reflétait en lui. 

Mais elle : a Retourne-toi et écoute, car ce n'est pas 
seulement dans mes yeux qu'est le Paradis. » Et le flam- 
boiement de la sainte lumière qui lui avait parlé 
témoigna de sa volonté de lui parler encore. 

« Dans ce cinquième astre où nous sommes » , dit- 
elle, « sont des Esprits, bienheureux qui, en bas, avant 
de monter au ciel, possédaient une grande renommée, 
souvent chantée par les poètes. » 

Alors Dante assiste à d'étranges spectacle^ G 

M 
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« Regarde » , continue l'Esprit de Cacciagnida, a les 
bras de cette croix, et celui que je nommerai fera ce que 
fait un éclair dans la nue. » 

Et il nomme Josué, puis Machabée, puis Charlemagne 
et Roland, et d'autres encore, et le duc Godefroi et 
Robert Guiscard. Aussitôt Josué, Machabée et les autres, 
décrivant le long de la croix une trace lumineuse, pa- 
raissent et disparaissent. 

Dante se retourna vers Béatrice pour lire sur son 
visage ce qu'il devait dire ou faire. Sa beauté lui parut 
plus merveilleuse encore que jamais, et il s'aperçut que 
le cercle qui l'environnait s'élargissait; et de même 
qu'on voit sur le visage d'rfne femme la pâleur succéder 
à la rougeur de l'amour, il vit tout à coup succéder à 
l'éclat rutilant de Mars la blanche lumière de Jupiter, 
où il venait d'être transporté. 

Ici nouvelle représentation. 

Comme on voit, au bord des rivières, des troupes 
d'oiseaux, joyeux de s'être désaltérés, se lever en groupes 
allongés ou arrondis, ainsi l'on voyait les Esprits, sous 
formes de lumières chantantes ou dansantes, se réunir 
et former des lettres, desD, des J ou des L. Ils se mou- 
vaient d'abord en mesure en chantant, puis, devenus 
un de ces signes, ils s'arrêtaient un peu et se taisaient. 

et divin Pégase », s'écrie ici le Poète, te toi qui 
distribues la gloire et l'avenir aux poètes, comme aux 
villes et aux contrées qu'ils ont chantées, viens m'aider 
à reproduire en quelques vers ces figures, telles que je 
les ai vues. » 

Les Esprits se montrèrent d'abord en cinq fois sept 
consonnes et voyelles; puis en se rangeant suivant l'ordre 
voulu, ils laissèrent lire : Diligitejuslitiam> et ensuite : 
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quijudicatis terrant (1). Alors apparurent des étincelles 
innombrables, comme celles qui s'élèvent d'un tison 
brûlant que Ton frappe. Elles s'arrêtèrent sur le som- 
met de l'M, et enfin dessinèrent la tête et le col d'un 
aigle. 

Tout ceci est de la fantasmagorie. C'est un feu d'artifice à 
pièces figuratives. Ici la grandeur du sujet s'abaisse devant la 
puérilité des images. Est-ce un rêve que le Poète a docile- 
ment traduit? Est-ce un jeu semblable à ceux auxquels 
aiment à se livrer quelquefois nos Parnassiens ? 

Mais en ce moment l'ardent lutteur se réveille et 
revient à sa Rome maudite. 

« douce étoile (2), comme il est visible que notre 
justice terrestre n'est qu'un effet du ciel dont tu es une 
des splendeurs ! Je prie donc l'Intelligence qui est ton 
moteur et ta vertu de regarder d'où vient la fumée qui 
t'obscurcit, afin qu'une fois encore elle s'irrite de voir 
acheter et vendre dans le temple, dont les murs sont 
faits de miracles et de martyrs. milice du ciel que je 
contemple, prie pour ceux qui sont sur la terre, tous 
dévoyés par des exemples pernicieux ! Autrefois c'était 
avec l'épée qu'on faisait la guerre : mais aujourd'hui 
c'est en enlevant de-ci de-làle pain que la bonté du Père 
céleste ne refuse à personne (3). Et toi qui ne t'occupes 
qu'à écrire et à effacer (4), ne sais-tu pas que Pierre et 

(1) Aimez la justice... vous qui jugez sur la terre. 

(2) La planète Mercure où il se trouve. 

(3) Ce pain, c'est la grâce divine, c'est-à-dire la foi, l'amour en 
Dieu. 

(4) De quel pape parle-t-il? Il fait allusion aux bulles qui se 
multipliaient, souvent contradictoires, aux excommunications effa- 
cées et reprises. 
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Paul, morts pour la vigne que tu gâtes, sont encore 
vivants? Mais tu ne t'inquiètes ni de Pierre ni de Paul. 
Tu ne connais qu'un saint, celui dont le florin d'or 
porte l'image (1). » 



XIX 



Dante resté vis-à-vis de l'Aigle, ou plutôt de son 
image, l'interroge sur un doute (dubbio) qui le tra- 
vaille encore. Et le bec divin lui répond, devinant les 
pensées qui l'agitent : 

Il développe d'abord l'idée que la volonté divine est 
insaisissable à la nature humaine. 

« Toute nature inférieure est incapable de concevoir 
ce bien (c'est-à-dire les intentions du Créateur), qui est 
sans limite et ne se mesure que sur lui-même. » 

Ceci n'est encore que l'expression du mystère insondable 
qui plane sur l'existence de l'homme (et de la nature telle 
qu'elle apparaît à nos sens et à notre intelligence), sur son 
origine comme sur sa destinée. 

« La vue qui est permise à votre monde pénètre dans 
la justice éternelle comme l'œil au fond de la mer, quand 
il la regarde du rivage; tandis qu'il ne le distingue plus 
en pleine mer, bien que ce fond y existe également : 
mais sa profondeur le lui dérobe. » 

Cependant le doute se précise et la question se presse. Et 
voici ce que l'Aigle lit dans l'esprit de Dante : 

(1) Saint Jean-Baptiste. 
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« Un homme naît sur les rivages de l'Inde, là où il 
n'y a personne pour parler du Christ, ni pour lire ni 
pour écrire. Et toutes ses intentions et ses actions sont 
bonnes, quant à la vue de la raison humaine, sans aucun 
péché ni dans sa vie ni dans ses discours. Il meurt sans 
baptême et sans foi. Où est la justice qui le condamne ? 
Où est la faute qu'il a commise ? » 

Ceci ne rappelle-t-il pas pour le mouvement l'objurgation 
de Shylock ? 

lam a Jew, hath not a Jew eyes?... (1). 

Quelle sera la réponse mise dans le bec de l'oiseau 
divin ? 

« Maintenant, qui es-tu, toi qui veux siéger pour 
juger à des milliers de milles de distance avec une vue 
qui pe va plus loin que la longueur de ta main ? Certes 
celui qui viendrait raisonner de cela avec moi, il aurait 
grandement à douter, si l'Ecriture n'était au-dessus de 
nous... a 

Il semblait donc prêt à reconnaître la raison du doute. 
Mais aussitôt il se dérobe derrière l'Ecriture. C'est donc la 
lettre qui l'emporte sur l'esprit. Il dira peut-être que c'est 
l'esprit qui a diclé la lettre de l'Écriture : et c'est cet esprit 
qui nous est intangible. 

Cependant la voix reprend : elle reconnaît que celui 
qui se conforme en réalité à la volonté suprême est 
juste. 

Puis : « Dans ce royaume ne montera jamais celui 
qui n'a pas cru au Christ, soit avant, soit après qu'il eut 

(1) Shakespeare, the Merchant of Venice, 
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été cloué sur la croix. Mais, vois, beaucoup crient Christ, 
Christ, qui au jugement seront moins près de lui que tel 
qui n'a pas connu le Christ. Et tels chrétiens seront con- 
damnés par l'Éthiopien (1), quand se sépareront les deux 
groupes, l'un pour monter dans les riches demeures, 
l'autre pour descendre dans les régions misérables. » 

Suivent des extraits du livre divin où sont inscrites 
toutes les hontes de ces chrétiens qui seront condamnés 
par les païens eux-mêmes. Et, sous la forme symbo- 
lique et apocalyptique chère au Poète, et qui se refuse à 
toute traduction, peut-êlre même dans sa propre langue, 
il stigmatise tous ces rois qui, des confins de l'Ecosse et 
de l'Angleterre aux plaines de la Bohême, ont souillé 
notre monde de leurs vices et de leurs scélératesses. 

Ce n'est donc autre chose que le dogme du péché originel, 
et de sa dette, qui est ici mis en jeu. Le dogme du péché ori- 
ginel domine toute la théologie chrétienne. 11 pesait alors de 
tout son poids, et avant toutes choses, sur l'universalité des 
consciences, et nous trouvons ici un témoignage de la lutte, 
faut-il dire de la révolte, qu'il était propre à soulever. Celle de 
Dante n'avait pu y échapper : mais elle se trouvait d'un 
autre côté comme emprisonnée dans ces Limbes où, après 
avoir fait la part infinitésimale des élus du Paradis, il can- 
tonnait ceux que l'Enfer ne pouvait réclamer. Mais il ne nous 
y a montré que des gloires terrestres. Bien triste est la place 
concédée à u l'homme né sur les bords du Gange... ». 

En somme, dans cet univers qu'il nous représente enve- 
loppé de souffles d'amour, il y a plus de menaces pour ceux 
qui se bornent à crier Christ, Christ, que d'espérances pour 
les justes qui n'auront pas cru au Christ, même avant... 

(1) Ethiopien est pris ici dans un sens général qui comprend 
•»utes ces populations païennes , si peu connues alors. 
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XX 



Dante continue son colloque avec l'Aigle. 

« La partie de moi-même » , reprend l'oiseau divin, 
a qui fixe et supporte le soleil chez les aigles mortels, 
regarde-la en face. Parmi les feux qui composent ma 
forme d'Aigle, ceux qui brillent au devant de ma iète 
dans mon œil sont les premiers en noblesse. » 

Celui qui brillait au milieu, sur sa pupille, c'était le 
roi David, celui qui promenait l'arche en chantant de 
ville en ville. 

Les autres, qui étaient rangés tout autour de l'oeil, 
comme les cils sur les paupières, étaient : 

L'empereur Trajan, dont un acte de justice et de 
bonté a été rappelé dans le Purgatoire (1). 

Ezéchias, roi de Judée (2). 

L'empereur Constantin, qui se fit Grec, dans une 
bonne intention, mais au grand détriment du monde. 

Guillaume II, dit le Bon, roi de la Pouille et de Sicile, 
a que la terre pleure mort, tandis que Charles et Fer- 
dinand la faisaient pleurer vivants » . 

Enfin Rifeo, un des défenseurs de Troie, que l'on ne 
connaît que par la mention qu'en a faite Virgile, dans 
l'Enéide. Il était mort pour son pays, où il avait laissé 
la réputation d'un homme juste et vertueux. 



(1) Chant X du Purgatoire. 

(2) Renan, Histoire du peuple d'Israël, t. III, a tracé un tableau 
très intéressant du règne d'Ezéchias. 
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Le Poêle s'étonne de voir deux païens, Trajan et Rifeo, dans 
la compagnie des Saints. Les explications fournies par l'Aigle 
sont assez confuses. Mais il me parait qu'il y a quelque 
chose d'intéressant à en tirer. 

Nous avons vu tout à l'heure la conscience de Dante anx 
prises avec l'injustice de la condamnation de tous les êtres 
humains qui n'ont pas connu le Christ, ou n'en ont pas subi 
l'empire, condamnation non pas aux tourments de l'enfer, du 
moins â une éternité misérable. 

Son sentiment ne paraît pas douteux. Mais une protesta- 
tion directe ne lui était pas permise. Il faut toujours remar- 
quer comment, si la guerre qu'il fait aux papes est sans 
merci, il se garde de toucher aux dogmes de l'Église. 

La gloire céleste de ces deux païens n'est-elle pas un sym- 
bole de la suprématie de la vertu sur les exigences du dogme? 



XXI 



Les yeux de Dante restaient fixés sur ceux de Béatrice, 
et son attention ne pouvait se détourner de son céleste 
visage. Mais elle demeurait impassible, a Prends 
garde » , disait-elle, « si ma beauté, que tu as vue s'ac- 
croître d'étoile en étoile, ne se reposait pas (1), il t'ar- 
riverait ce qui est arrivé à Sémélé, quand elle a voulu 
voir Jupiter dans toute sa gloire : tes facultés mor- 

(1) Il y a dans le texte : que Ha non rideva, elle ne riait pas. Les 
lumières des Bienheureux acquéraient une splendeur nouvelle 
quand elles riaient, c'est-à-dire quand elles témoignaient un senti- 
ment de satisfaction. Béatrice n'était pas enveloppée de lumière. 
Elle fait allusion à l'éclat de ses yeux et de sa beauté que des yeux 
mortels finiraient par ne pouvoir supporter, peut-être avec une 
intention un peu malicieuse. 
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telles se briseraient comme un arbre frappé de la 
foudre (1). » 

Ils étaient arrivés dans la septième sphère, celle de 
Saturne, ce roi à qui le monde avait dû l'âge d'or. Cette 
sphère, qui ne fait qu'emprunter ses rayons à la con- 
stellation du Lion, dont elle reçoit la lumière, c'était, 
d'après Ptolémée, une planète froide, qui présidait à la 
mélancolie des hommes. C'est ici le séjour des (saints) 
contemplatifs. 

Béatrice recommande à Dante de détourner son atten- 
tion d'elle-même, et de la concentrer sur ce qu'il verra. 
Il obéit à regret. 

Il voit alors un escalier de couleur d'or, traversé de 
rayons lumineux, qui montait si haut que son regard ne 
pouvait le suivre jusqu'au bout. Sur ses degrés s'étagent, 
montant et descendant, ou s'arrêtant, des lumières si 
éclatantes qu'il semblait que tous les feux du ciel se 
fussent concentrés là. 

L'une d'elles s'approcha, et par le scintillement de 
son feu paraissait vouloir s'adresser à lui. 

Sur un signe de Béatrice, que le regard de Dante était 
allé consulter, il la pria de lui dire, bien que son propre 
mérite ne valût guère une telle faveur, pourquoi, parmi 
toutes ces lumières, c'était la sienne, et pas une autre, 
qui s'était trouvée prédestinée à s'approcher de lui. 

« Ce n'est pas », lui répond l'Esprit du milieu de la 
flamme où il se cachait, « que l'amour qui brille au 

(1) Ceci veut dire que la théologie , que Béatrice représente 
symboliquement, gagne en éclat et en beauté à mesure que s'élèvent 
les sujets qu'elle comporte. Quand ceux-ci sont parvenus à une cer- 
taine hauteur, ils deviennent inaccessibles à l'esprit humain, qui se 
briserait s'il s'obstinait à s'y appliquer. 
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dedans de moi-même soit plus ardent que celui qui les 
anime toutes. Mais c'est le pouvoir suprême qui gou- 
verne le monde qui m'a choisi. C'est la lumière divine 
qui a allumé la flamme au dedans de laquelle je suis, et 
c'est cette flamme même qui me fait percevoir sod 
essence. 

« Mais quant à ta demande, la lumière la plus écla- 
tante du ciel, le séraphin le plus rapproché de Dieu 
même, n'y répondrait pas, parce qu'elle va tellement 
au delà de l'abîme des décrets éternels que la vue en 
est interdite à toute créature. Et, quand tu retourneras 
dans le monde mortel, rapporte ceci, afin que l'on n'ait 
pas la présomption de mettre les pieds dans un tel 
secret. Pense donc à ce qu'on pourrait faire là-bas, si on 
ne peut le faire dans le ciel. » 

Cette réponse était si formelle que le Poète n'insista 
pas, et se borna à demander humblement à l'Esprit qui 
il avait été (1). 

Celui-ci lui raconta que, non loin de sa patrie, et près 
de la mer Adriatique, il était une région élevée qui 
dominait la plaine, et était dominée elle-même par un 
rocher appelé Catria. Il alla se réfugier là, dans un er- 
mitage où il se consacra au service du Dieu unique, 
vivant de quelques aliments assaisonnés avec la liqueur 
des oliviers, supportant le chaud comme le froid, heu- 
reux de vivre dans la contemplation. Il travaillait là à la 



(1) On remarquera combien Dante, si abondant à propos de la 
plupart des sujets qu'il se donne à traiter, se montre bref et discret 
sur cette question de la prédestination, qui a donné matière à tant 
de dissertations. N'est-ce pas à proprement parler du fatalisme, la 
soumission silencieuse avec laquelle il s'incline devant ce que Ton 
xppelle généralement les décrets de la Providence ? 
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moisson du ciel. Mais on n'y fait plus rien de bon main- 
tenant, et il faut qu'on le sache. Il était entré là Pierre 
Damien. On Ta appelé ensuite Pierre pécheur (1). 

Il ne lui restait que peu de vie à parcourir, quand il 
se vit investi de ce chapeau dont les titulaires vont main- 
tenant de mal en pis (2). 

« Autrefois Pierre et Paul s'en allaient, maigres et 
pieds nus, vivant de ce qu'ils trouvaient sur leur che- 
min. Maintenant, nos pasteurs modernes, il faut qu'on 
les chausse et qu'on les accompagne, tant est pesante 
leur importance ; et ils étendent leur manteau sur leur 
palefroi, ce qui fait deux bêtes sous une seule peau. 
Quelle patience il faut pour supporter tout cela ! » 

On vit alors de nouvelles lumières descendre les 
degrés, et tourner sur elles-mêmes de plus en plus 
vives. Elles entourèrent celle qui venait de parler, s'ar- 
rêtèrent et poussèrent toutes ensemble un cri si formi- 
dable qu'on ne pouvait le comparer qu'au tonnerre (3). 

(1) Gesare Beccaria pense qu'il faut traduire autrement, et que 
Pierre Damien et Pierre Pécheur sont deux personnages différents. 
Di alcuni luoghi difficili.,. délia Divina Comedia (1889). 

(2) Le pape Etienne IX le créa en effet cardinal évêque d'Ostie. 
Mais Pierre Damien ne tarda pas à renoncer à cette charge, et il 
retourna dans son ermitage (1062) . 

(3) C'est un cri de réprobation que fait entendre le chœur des 
Bienheureux, et qui fait penser aux clameurs de nos meetings d'in- 
dignation. 

On peut rapprocher le luxe récent des représentants de l'Eglise 
de la prédication, peu éloignée pourtant, de saint François, et de 
l'entraînement des populations à l'adoration de la pauvreté, et du 
détachement des choses matérielles ; et tel était ce détachement que 
le fondateur de l'Ordre des Franciscains se reprochait, comme une 
superfluité, la possession d'une vieille Bible, une dernière chose 
qui lui était restée dans les mains. 
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Dante épouvanté de ces clameurs se retourna vers 
son guide, comme un enfant se tourne vers celle dont il 
attend la protection. Et elle, comme une mère qui 
accourt à l'appel de son enfant, lui dit : « Tu sais bien 
que nous sommes dans le ciel, et qu'il ne s'y passe que 
des choses saintes. Vois donc, toi que ces cris ont trou- 
blé si fort, que serais-tu devenu tout à l'heure si je m'é- 
tais montrée à toi dans tout l'éclat que j'ai dû atténuer 
pour toi ? Si tu avais pu distinguer les paroles qui vien- 
nent d'être prononcées, tu aurais compris qu'il y aurait 
des punitions auxquelles tu assisterais avant ta mort (1)- 
L'Epée d'en haut frappe à son heure, trop tard pour 
ceux qui l'attendent, trop tôt pour ceux qu'elle attein- 
dra. Regarde maintenant autour de toi. Tu y verras 
beaucoup d'Esprits illustres. » 

Dante fit comme elle disait, et vit une foule de petites 
sphères lumineuses qui entremêlaient leurs rayons; et, 
comme il n'osait rien demander, l'une d'elles s'approcha 
de lui et, devinant sa pensée, commença par lui dire qui 
elle était. 

C'était saint Benoît qui, sur le mont Cassin, avait le 
premier prêché l'Évangile à des populations grossières 
et païenues qui occupaient cette région sauvage. D u 
monastère qu'il y avait établi, il avait recueilli une 



(1) Le poète (vates) s'obstine à des prédictions qu'il ne devait 
jamais voir se réaliser. 
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récolte abondante de fleurs et de fruits spirituels. Voici 
Maccario, voici Romualdo, et tous les frères qui avaient 
partagé avec eux la vie contemplative (1). 

Dante cependant, encouragé par l'empressement 
affectueux avec lequel il était accueilli, demande à 
TOnibre de saint Benoît s'il ne pourrait pas obtenir la 
grâce de voir à découvert son image que la flamme déro- 
bait à ses yeux. 

« Frère » , répondit-elle, « ton vœu s'accomplira dans 
la dernière sphère où résident tous ceux qui sont là, et 
moi-même. Là tous les désirs ont leur accomplissement 
parfait. Là tout est immobile. Là il n'y a plus ni lieux . 
ni extrémités. 

« C'est là qu'aboutit notre escalier, dont le sommet 
se dérobe à tes regards. Le patriarche Jacob l'avait bien 
vu jusqu'en haut, tout chargé d'anges. Mais personne 
n'y monte plus aujourd'hui. Ma règle est restée en bas, 
et n'est plus qu'un écrit vain. Les murs qui faisaient de 
son habitation un temple saint n'entourent plus qu'une 
caverne, et les capuchons de ses moines ne contiennent 
plus que de la farine avariée. 

« Tout ce que l'Église épargne, et qui appartient aux 
pauvres de Dieu, est devenu la proie de certaines 
familles et de toutes sortes de vilains personnages. Ce 
n'est pas tant une usure condamnable qui encourt le 
déplaisir de Dieu que l'usage qu'en fait la perversité des 
moines. Grâce au relâchement des mortels, il ne suffît 
plus de bien planter pour que le chêne porte des 



(i) Il ne semble pas que la vie fût uniquement contemplative au 
mont Gassin, puisqu'ils évangélisaient les populations d'alentour et 
les convertissaient. 
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u Pierre avait commencé sans or et sans argent (1), 
moi avec le jeune et les oraisons, François avec l'humi- 
lité. Et si tu regardes où nos œuvres ont abouti, tu ver- 
ras comment elles ont passé du blanc au noir. Le Jour- 
dain a remonté son cours, et la mer s'est enfuie, quand 
Dieu Ta voulu. Mais il faudrait un plus grand miracle 
pour que les choses fussent remises en place. » 

Après qu'elle eut ainsi parlé, l'Ombre de saint Benoît 
se rapprocha de ses compagnons, ceux-ci se rassemblè- 
rent, puis ils s'enlevèrent tous comme un tourbillon. 

Alors, sur un signe de sa dame, Dante mit un pied 
» sur l'escalier, et, plus vite qu'un doigt touché par le 
feu se retire, il se trouva transporté dans la constellation 
des Gémeaux, dans le ciel des étoiles fixes. C'est sous 
cette constellation qu'il était né (mai 1265). Et, quoiqu'il 
eût bien reconnu que la destinée des hommes dépen- 
dait d'eux-mêmes plus que des influences astrales, il 
était trop de son temps pour ne pas invoquer à cette 
occasion celle qui avait présidé à sa naissance. 

a glorieuses étoiles, ô lumière bienfaisante, je 
reconnais bien que c'est à vous que je dois mon génie, 
quel qu'il soit. C'est avec vous que naissait et disparais- 
sait l'astre père de notre vie mortelle, alors que je res- 
pirai pour la première fois l'air de la Toscane. Aujour- 
d'hui que la grâce m'a permis de pénétrer dans votre 
sein, je vous demande dévotement de m'assurer la force 
d'accomplir la tâche qui me reste. » 

« A présent » , lui dit Béatrice, « que tu es proche du 
siège suprême du salut, il faut, avant d'y entrer, que tu 
aies une vue plus claire et plus subtile des choses. 

(1) Pierre Damien, dont il vient d'être parlé. ^ 
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Regarde en bas, regarde ce monde qur est maintenant 
sous tes pieds. » 

Dante alors regarda au-dessous de lui; et il vit les 
sept sphères qu'il venait de traverser, et ce globe tel que 
son pauvre aspect le fit sourire. Il vit la lune brillante, 
et dépouillée de ces taches dont il avait cherché la cause; 
il vit le soleil et il put en soutenir l'éclat, et il vit Mer- 
cure et Vénus se mouvoir autour de lui, et Jupiter que 
tempéraient Saturne et Mars. Il contempla leurs évolu- 
tions, et mesura les distances qui les séparent. Et enfin 
lui apparut tout entière, avec ses monts et ses abîmes, 
cette petite planète qui nous rend si orgueilleux. Puis 
ses yeux se retournèrent vers les beaux yeux de Béatrice. 

XXIII 



A mesure que le Poète approche du terme de son 
voyage, et qu'il s'élève vers les saintes régions qu'il 
doit atteindre, il sent son insuffisance à rendre les spec- 
tables divins qui viennent s'offrir à ses yeux mortels. 

Si l'on songe au poids énorme qui pèse sur ses 
épaules, on ne s'étonnera pas s'il tremble. Il faudra que 
son poème sacré, pour représenter le Paradis, saute 
bien des choses, comme le voyageur saute les fossés qui 
coupent son chemin. Il lui semble souvent être comme 
celui qui a oublié son rêve et s'ingénie inutilement à le 
refaire en esprit. Et, rien que pour peindre la figure 
rayonnante de sa bien-aimée, quand il emploierait 
toutes les langues dont Polymnie et ses sœurs expriment 
le lait qui nous vivifie, il n'arriverait pas à la millième 
partie de ce qui pourrait en donner une idée. 
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Elle se tenait alors immobile et l'œil attentif comme 
l'oiseau qui, ayant des petits au nid bien abrité, la nuit 
où tout est secret, se fient sur les branches découvertes, 
le regard fixé sur l'aube naissante, épiant l'heure où il 
pourra aller chercher leur pâture. 

Il voyait bien qu'elle attendait quelque chose de 
nouveau. « Voici » , dit-elle, « l'escorte triomphale du 
Christ. Tu vas voir à quoi servent toutes ces sphères que 
tu as traversées. » Alors, de même que, dans les nuits 
sereines où la lune est dans son plein, on voit l'astre 
rire parmi les nymphes éternelles qui se peignent dans 
le ciel, c'est ainsi qu'il vit des milliers de lumières allu- 
mées par un soleil qui planait très haut, sans qu'on pût 
savoir d'où il venait (1), et dont il ne pouvait affronter 
l'éclat, comme notre soleil vient allumer toutes les lu- 
mières qui scintillent sur nos têtes (2). 

Et comme il se tournait encore vers elle : « Pour- 
quoi me regarder ainsi? » lui dit-elle. 

a Retourne-toi donc vers le beau jardin qui fleurit 
sous les rayons du Christ. Là est la rose où le Verbe 
divin s'est fait chair, et là sont les lis dont l'odeur 
montre le chemin qu'il faut suivre. » 

a Et, au nom de la belle fleur que j'invoque soir et 
matin » , nous dit le poète, « toutes mes facultés se ras- 
semblèrent pour atteindre et contempler cette étoile 
vivante (3) qui domine là-haut dans son étendue et sa 
beauté, comme elle a triomphé ici-bas. » 

(1) Ce soleil, c'était le Christ. 

(2) On croyait à cette époque que c'est au soleil que les étoiles 
doivent leur éclat. 

(3) C'est la Vierge Marie, et c'est à elle que s'adressent toutes 
ces expressions symboliques. 
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Et d'en haut se détacha une couronne de feu qui vint 
se dessiner autour de l'étoile de Marie, et on l'aurait 
prise pour une lyre enchâssée dans un saphir aussi 
beau que le plus pur azur des cieux; et il s'éleva une 
mélodie telle que les chants les plus pénétrants dont 
notre âme puisse être saisie ici-bas n'auraient semblé que 
des bruits déchirants. 

Puis l'apparition s'éleva avec sa couronne lumineuse 
là d'où elle venait et disparut. 

Et, comme les petits enfants, après s'être gorgés du 
lait de leur mère, tendent leurs bras vers celle qui est 
leur unique recours, chacune des flammes qui brûlaient 
là montait le plus qu'elle pouvait vers celle qui est leur 
amour suprême; et elles chantaient Regina cœli, si 
doucement que les sens du Poète en ressentent encore 
le charme. 



XXIV 



Béatrice parla ainsi : « réunion élue au grand ban- 
quet de l'Agneau béni, lequel vous nourrit de manière à 
vous rassasier, si par la grâce de Dieu celui-ci prélève 
un peu de ce qui tombe de votre table avant le temps 
que la mort lui prescrira, veuillez satisfaire à son 
immense désir, vous qui buvez sans cesse à la fontaine 
à laquelle il aspire, » 

Béatrice parle ici le même langage allégorique dont 
l'auteur de // Convito (le Banquet) ne se départ pas un 
instant le long de ce traité philosophique, ce qui était, 
du reste, entièrement dans les goûts du temps. 
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C'est à cette grande lumière qui nous représente 
saint Pierre qu'elle s'adresse. Elle le prie aussi, en 
termes plus précis, d'interroger Dante sur les points de 
la foi, importants ou secondaires, qu'il lui plaira de 
choisir, afin de s'assurer s'il aime, s'il espère, s'il croit 
enfin comme il faut le faire. 

Dante alors fait comme le bachelier qui s'arme d'a- 
vance, se gardant de rien dire avant que le maître ait 
proposé la question, pour l'exposer et non pour la ré- 
soudre. Tandis que Béatrice parlait, il s'armait de tous 
ses raisonnements pour se trouver prêt à toute question 
et à toute réponse. 

Je reproduis, en en suivant scrupuleusement le texte, 
cet examen solennel. Mais j'ai adopté la forme dialoguée 
qui en simplifiera le compte rendu. 

Saint Pierre : Parle, bon chrétien, explique-toi. 
Qu'est-ce que la foi? 

Ici Dante leva la tête vers son examinateur, puis se 
tourna vers Béatrice, et celle-ci d'un geste prompt lui fit 
signe de répondre. 

Dante : Que la grâce qui m'est faite de me confesser 
au Prince des Apôtres (1) fasse que mes pensées s'ex- 
priment clairement. Mon père, ainsi que l'a écrit ton 
frère (saint Paul), celui qui a mis Rome dans le bon 
chemin, la foi est la substance des choses espérées et 
l'argument des choses qui ne se voient pas (2). Telle me 
paraît être son esssence. 

Saint Pierre : Tu es dans le vrai, si tu as bien com- 

(1) Le texte donne ici à saint Pierre le titre de Principilo, capi- 
taine, grade militaire chez les Romains. 

(2) Est autemfides sper and arum rerum, argumentent non appfr 
rentium. (Saint Paul, Êpître aux Hébreux.) 
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pris pourquoi il a établi sa foi sur les substances, et en- 
suite sur les arguments. 

Dante : Les choses profondes qui ici se manifestent à 
moi sont si cachées aux yeux de là-bas, que leur exis- 
tence ne s'établit que sur la croyance sur laquelle se 
fonde l'espérance suprême, et qui prend le caractère 
d'une substance. Et il faut raisonner [sillogizzare), sans 
avoir d'autre donnée, sur cette croyance qui prend ainsi 
le caractère d'un argument. 

Saint Pierre : Si ce qui là-bas s'acquiert par la 
science (doctrina) était compris ainsi, l'esprit des so- 
phistes ne trouverait pas à s'exercer. Voici donc une 
monnaie bien correcte comme poids et comme titre. 
Mais dis-moi si tu Tas dans ta bourse. 

Dante : Oui, je l'ai à bords si nets et si bien arrondis 
que je n'ai aucun doute sur sa marque. 

Saint Pierre : Ce joyau précieux, la foi, sur lequel 
toute vertu est fondée, d'où te vient-il? 

Dante : La pluie abondante que le Saint-Esprit a ver- 
sée sur les feuilles de l'Ancien et du Nouveau Testament 
est le syllogisme qui me l'a si profondément enfoncée 
dans l'esprit que toute démonstration à son sujet me 
paraît dépourvue de signification. 

Saint Pierre : Les propositions qui sont contenues 
dans l'ancienne et la nouvelle loi, pourquoi les tiens-tu 
pour parole divine? 

Dante : La preuve qui me découvre leur vérité, c'est 
les œuvres qui les ont suivies (les miracles), pour les- 
quelles la nature n'a pas chauffé le fer, ni battu l'en- 
clume. 

Saint Pierre : Dis-moi, dis-moi qui t'assure que ces 
œuvres ont eu lieu. JV'est-ce pas le même témoignage 
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qui l'affirme? N'y a-t-il pas autre chose qui l'atteste? 

Dante : Si le monde s'est converti au christianisme 
sans miracles, cela seul en est un tel que les autres n'en 
vaudraient pas la centième partie (1). Car c'est faible et 
affamé que tu es entré dans le champ où tu as jeté la 
bonne semence qui germa d'abord, et aujourd'hui ne 
pousse plus que des ronces. 

Saint Pierre : La grâce qui se complaît dans ton es- 
prit t'a fait jusqu'ici ouvrir ta bouche comme elle de- 
vait s'ouvrir, et j'approuve ce qui en est sorti. Hais il 
faut maintenant expliquer ce que tu crois, et d'où pro- 
cède ta croyance. 

Dante ; saint Père, ô esprit qui as vu par toi-même 
ce que tu crois, alors que tu es entré le premier dans le 
sépulcre du Christ, tu veux que j'exprime la forme de 
ma croyance, et aussi la raison qui me fait croire. Et je 
réponds : Je crois en Dieu seul et éternel, qui a mis les 
cieux en mouvement, non par une impulsion qu'il leur 
aurait donnée, mais par l'amour et le désir qui sont en 
lui. Je n'ai d'une telle croyance aucunes preuves phy- 
siques ou métaphysiques. Mais ce qui me le fait croire, 
c'est ce qu'ont révélé Moïse et les prophètes, et les 
psaumes, et l'Évangile, et vous-même qui avez écrit ce 
que Dieu vous inspirait. Je crois en trois personnes 
éternelles; et je crois qu'elles sont d'une essence une 
et triple, qui comporte le singulier et le pluriel. Cette 
profonde conjonction divine dont je parle, c'est la doc- 
trine évangélique qui l'a imprimée à plus d'une reprise 
dans mon esprit. Tel est le principe de ce que je crois. 
Telle est l'étincelle qui s'est convertie en une flamme 

(1) Dilemme célèbre de saint Augustin. 
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ardente, et brille en moi comme une étoile dans le ciel. 
Et la lumière apostolique l'enveloppa alors trois fois 
de sa propre flamme, comme par un simulacre d'em- 
brassement, pour lui témoigner combien lui avaient plu 
ses réponses. 

On pourrait supposer que Dante s'est plu à reproduire ici 
un souvenir d'école, qui aurait remonté non. à sa jeunesse, 
où il n'aurait peut-être trouvé rien de semblable dans son 
pays, mais à son âge mûr, alors qu'il avait hanté les leçons 
de l'Université de Paris. Et ce passage n'est peut-être pas un 
des moindres arguments à faire valoir pour confirmer ce 
séjour en France tant contesté. 

Mais il se pourrait qu'une pensée plus profonde lui eût 
dicté celte curieuse reconstitution. 

La guerre acharnée qu'il avait déclarée à l'Église, non à 
l'Église issue de l'Évangile, mais à celle de la Rome papale 
et des Decrétales, et la liberté avec laquelle il avait posé cer- 
taines questions de philosophie théologique, n'étaient peut- 
être pas sans périls. Peut-être a-t-il senti le besoin d'affirmer 
son orthodoxie (1), et de prévenir des accusations qui de- 
vaient le guetter, et dont tout son génie n'aurait pu lui épar- 
gner les terribles conséquences. L'histoire de ce temps nous 
en fournit d'héroïques et tragiques exemples. 

Telle est peut-être la signification, et tel est au fond l'inté- 
rêt de ce passage, qu'il convenait de reproduire en entier. 

(1) Voyez aussi dans le chant XI du Purgatoire la touchante para- 
phrase du Pater. Mais celle-ci pouvait convenir à bien des confes- 
sions. 
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Ici Dante revient un instant sur lui-même, sans doute 
sous l'inspiration des chants d'espérance qu'il entend 
retentir autour de lui. 

« Si jamais » , dit-il, « le poème sacré dont le ciel et 
la terre m'ont fourni les matériaux, et qui me fait mai- 
grir depuis des années, vient à vaincre la méchanceté 
qui me sépare de la belle étable où j'ai dormi, petit 
agneau, et d'où m'ont chassé des loups acharnés contre 
elle et contre moi, c'est désormais avec une autre voix 
et une enveloppe nouvelle que je retournerai, poète et 
le front ceint de la couronne, près des fonts de mon 
baptême où j'étais entré avec la foi qui rapproche les 
âmes de Dieu. » 

Il survient une nouvelle lumière, ce Regarde, re- 
garde » , dit Béatrice, « voici celui dont on va visiter la 
tombe en Galice (1). » 

C'était saint Jacques, dont on a fait la personnification 
de l'Espérance théologique. Il s'approche de saint 
Pierre, et les lumières de ces deux grandes Ames se 
confondent dans une salutation lumineuse. A la prière 
de Béatrice, Jacques interroge Dante sur l'Espérance. 

(1) On sait que le pèlerinage au tombeau de saint Jacques de 
Compostelle s'est perpétué jusqu'à nos jours, bien que, d'après les 
Actes des Apôtres, ce soit en Palestine qu'Hérode ait fait mourir ce 
saint. Béatrice avait annoncé ainsi son apparition : « Mira, mira, 
ecco il baron. » Le poète donne quelquefois ce titre de baron aux 
rands saints qu'il introduit. 
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« L'Espérance » , répond le Poète, « est une attente 
certaine de la gloire future, laquelle procède de la 
grâce de Dieu et des mérites antérieurs. » 

C'est dans les cantiques du roi David, c'est dans les 
épîtres de saint Jacques lui-même qu'il s'est pénétré de 
ce dogme pieux, que lui aussi cherchera à répandre 
dans ses écrits. 

Il apparut alors une étoile encore plus radieuse que 
les autres. C'était saint Jean, celui à qui le Christ, atta- 
ché sur la croix, donna cette mission tendre et su- 
prême (1). 

Béatrice le regardait silencieuse et immobile. Dante 
lui-même fixait sur lui un regard interrogateur, que 
cette grande lumière aveuglait. 

Il s'était répandu cette croyance que saint Jean avait 
été élevé au ciel en corps comme en esprit : mais il n'y 
a que Jésus et Marie qui aient emporté au céleste séjour 
leur vêtement corporel. Il faudra que le Poète le redise 
aux hommes, quand il se retrouvera auprès d'eux. 

Et celui-ci éprouva un grand saisissement quand, se 
retournant vers Béatrice, ses yeux qu'avait aveuglés 
l'éclat exlrordinaire de cette grande lumière ne furent 
plus capables de la distinguer. 



XXVI 



Dante n'avait pas recouvré la vue. Le saint le rassure. 
Elle n'est pas perdue, elle n'est qu'égarée, et Béatrice 

(i) Mulier, ecceJUium tuum* 
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saura la lui rendre, et ses yeux auront bien autant de 
vertu que la main d'Ananias (1). En attendant, et à titre 
de compensation, il l'engage à s'entretenir encore avec 
lui. 

Le Poète avait déjà été interrogé sur la Foi et sur 
l'Espérance. Il restait encore une des trois vertus théo- 
logales, la Charité. Ces deux dernières ne donnent lieu 
ici qu'à des dissertations concises et assez vagues. La 
Foi, comme il est dans son essence, se prêtait à plus de 
précision. 

Dante explique comment c'est par des arguments 
philosophiques, comme par l'autorité qui vient d'en 
haut, que l'amour s'est imprimé en lui. Le bien, en 
tant que bien, inspire naturellement l'amour, parce 
qu'il comporte toujours avec lui la bonté. C'est la bonté 
divine qui a présidé à la création. La bonté se trouvait 
comprise dans la parole de Dieu lorsqu'il disait à 
Moïse : « Je te ferai voir toutes mes perfections. » C'est 
elle qui anime l'Evangile de saint Jean. 

« J'entends bien » , réplique cette sainte lumière, 
« que l'intelligence humaine, de concert avec l'autorité, 
a dirigé vers Dieu le premier de tes amours. Mais ne 
sens-tu pas vibrer d'autres cordes d'où il sorte d'autres 
sons ? » 

« L'existence du monde » , répond le Poète, « et ma 
propre existence, la mort de celui qui l'a subie pour 
que je vive, l'espérance que garde tout fidèle, comme 
moi, dans l'accomplissement de ce qui a été prédit, voilà 
tout ce qui, en tournant mon cœur vers Dieu, a abouti 

(1) Ce fut la main du grand prêtre Ananias qui, en s 'imposant, 
guérit la cécité de saint Paul. 
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en moi à la charité. Voilà ce qui m'a arraché aux amours 
vains et m'a dirigé vers les amours vrais. J'aime toutes 
les branches qui recouvrent le jardin de l'éternel jardi- 
nier (1) de tout l'amour qu'il leur porte lui-même. » 

Ces paroles furent suivies, en signe d'assentiment, 
d'une harmonie douce, et Béatrice cria trois fois avec 
les autres : Saint, Saint, Saint ! 

Et soudain il recouvra la vue, sous le regard étince- 
lant de la sainte, avec l'impresssion de celui qui, 
réveillé par une clarté subite, se sent d'abord les yeux 
offensés avant qu'il s'en soit rendu compte. Et son éton- 
nement fut grand d'en voir un quatrième auprès des 
trois Esprits avec lesquels il venait de s'entretenir. 

« Sous cette flamme » , lui dit Béatrice, « s'abrite la 
première âme qu'ait créée la puissance suprême. » 

Dante fut aussitôt saisi d'un immense désir d'inter- 
roger cette âme du premier homme ; mais il osait à 
peine l'exprimer. 

» Je vois en toi » , lui dit Adam, « toutes tes pensées 
mieux que ne peut t'apparaitre aucune certitude, parce 
que je la vois dans un miroir qui s'assimile toutes les 
choses sans qu'il se reproduise dans aucune (2). Je vais 
donc te dire tout ce que tu désires savoir. 

« Ce n'est pas d'avoir goûté aux fruits de cet arbre, 
c'est d'avoir désobéi qui m'a valu mon exil. 

« Dans cet endroit que la dame de tes pensées a fait 
quitter à Virgile (3), j'ai passé quatre mille trois cent 
deux révolutions du soleil à souhaiter d'arriver au séjour 

(1) Il faut entendre toutes les créatures mortelles. 

(2) Ce passage, très obscur, a été entendu de toutes sortes de 
façons. 

(3) Les Limbes de l'Enfer. 
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des Bienheureux (1). Et j'avais vu le soleil en parcou- 
rir neuf cent vingt tandis que j'étais sur la terre. 

« La langue que je parlais fut éteinte avant que les 
gens de Nemrod se fussent mis à leur œuvre irréali- 
sable (2). Car les effets de la raison humaine et les 
caprices des hommes se renouvellent sans cesse suivant 
les mouvements du ciel (3). Parler est une œuvre natu- 
relle à l'homme : mais que ce soit d'une manière ou 
d'une autre, la nature vous laisse faire à votre guise. 
Avant que je descendisse dans le séjour infernal, le sou- 
verain Bien (4) s'appelait un. Il s'appela ensuite il. Les 
habitudes des mortels sont comme les feuilles qui tom- 
bent, puis se renouvellent (5). 

« Sur cette montagne qui s'élève au-dessus des mers, 
où le Paradis terrestre domine le Purgatoire, j'ai vécu 
d'une vie pure d'abord, puis coupable après la septième 
heure (6). » 

(1) C'est-à-dire 4,302 années, 
(î) La tour de Babel. 

(3) Dante n'abandonne jamais complètement l'idée de quelque 
influence astrale sur les choses humaines. 

(4) Dieu. 

(5) On lit dans le Cours de littérature française de Villemain : 
« Dante reconnaît l'hébreu comme l'idiome original et donné de 
Dieu, v Ceci ne paraît pas d'accord avec le texte de la Comédie. 

(6) Si Adam a péché sept heures après son introduction dans le 
Paradis terrestre, il n'a pas à se vanter de la vie pure qu'il avait 
menée d'abord. C'est, du reste, un temps bien court pour l'appari- 
tion d'Adam sur la terre, la création d'Eve et l'évolution du drame 
qui devait coûter si cher à l'humanité. 
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XXVII 



Tout le chœur céleste se mit à chanter : Gloire au 
Père, au Fils et au Saint-Esprit. Et Dante se sentit plongé 
dans une ivresse qui le pénétrait par chacun de ses 
sens, et qui lui semblait partagée par tout l'univers. 
joie ! allégresse ineffable ! vie d'amour et de 
paix ! possession qui ne connaît plus aucun désir ! 

Tandis qu'il s'abandonnait à cette extase délicieuse, 
les quatre lumières continuaient à flamboyer devant lui, 
et, comme il voyait la teinte de l'une d'elles se colorer 
plus vivement, il entendit la voix de saint Pierre. 

« Ne t'étonne pas si tu me vois changer d'aspect : tu 
les verras tous changer ainsi quand j'aurai parlé. 

«Celui qui a usurpé ma place, ma place, qui était 
vacante devant Dieu, a fait de l'endroit qui recèle mes 
os un cloaque de sang et de pourriture ; et cela fait la 
joie de ce grand pervers qui a été précipité du ciel (1). » 

Et tout à l'entour se répandait la teinte sanglante que 
le soleil amène sur les nuages au soir et au matin. 

Puis il reprit : « Ce n'est pas pour qu'ils se gorgent 
d'or que j'ai abreuvé de mon sang l'épouse du Christ 
(rÉglise). C'est pour gagner le ciel que les martyrs ont 
versé le leur. Pouvais-je jamais penser que mes succes- 
seurs feraient deux parts du monde chrétien, et range- 
raient l'une à leur droite et l'autre à leur gauche, et 

(1) Le Saint-Siège à Rome, où le premier pontife Pierre a été 
mis à mort. — La joie de Satan. 
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que les clefs qui m'ont été remises serviraient d'en- 
seigne pour combattre des chrétiens, et de sceau pour 
vendre des privilèges mensongers? Il n'est pas de prai- 
rie où ne se voient d'ici des loups dévorants vêtus en 
bergers. Dieu, que fais-tu de tes vengeances ? C'est 
pour boire notre sang qu'ils nous viendront de la Gas- 
cogne et de Cahors (1). A quelle fin misérable aura donc 
abouti un si beau commencement ? Mais la Providence 
qui a suscité Scipion pour faire triompher à Rome la 
gloire du monde ne tardera pas à apporter un secours 
tant attendu, je le prévois. Et toi, mon fils, qui retour- 
neras porter encore le fardeau mortel, ouvre la bouche, 
et ne cache rien de ce que je te dis. » 

Et comme l'hiver on voit des flocons de neige encom- 
brer notre atmosphère, Dante vit s'élever une nuée de 
lueurs pressées qu'il suivit jusqu'à ce que la distance 
les eût emportées hors de sa vue. Et, baissant son regard 
sur l'invitation de Béatrice, il vit de nouveau la terre 
s'étaler au-dessous de lui, mais sous un tout autre 
aspect que lui montrait la distance qu'il avait parcou- 
rue depuis la première fois qu'il l'avait contemplée; et 
d'un côté il distinguait le détroit au delà duquel Ulysse 
avait terminé ses folles aventures, et de l'autre lui appa- 
raissait la région où Jupiter avait emporté la belle 
Europe (2) . 

C'est alors que, sous l'empire du regard de Béatrice* 

(1) Le premier à qui sont adressées ces objurgations est Boni- 
face VIII. Dante a toujours soutenu que ce n'était que par le men- 
songe et l'intrigue qu'il avait gagné la tiare. Il était mort depuis 
plusieurs années quand s'écrivaient ces vers. Les papes Clément X 
et Jean XXII étaient venus ensuite de la Gascogne et de Cahors. 

(2) D'un côté le détroit de Gibraltar et de l'autre l'île de Crète. 
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si fulgurant qu'il semblait que Dieu s'y mirât lui-même, 
et dont ni la nature ni l'art ne saurait reproduire la 
puissance attractive, Dante se trouva transporté dans le 
ciel mobile. C'est celui dont l'évolution est la plus 
rapide. C'est à lui que les autres sphères doivent leur 
mouvement. Lui n'est mû que par l'amour et la lumière 
que Dieu projette sur lui. Il n'a ni commencement ni 
fin. Ni forme ni lieu ne s'y distingue ; il n'y a là ni temps 
ni mesure... 

Le vers du Poète suffit-il à rendre ce que son ardente 
imagination a tenté de fixer ? Comment pénétrer l'impé- 
nétrable que la pensée seule peut sonder? Il faut renon- 
cer à en reproduire les expressions, insuffisantes elles- 
mêmes à atteindre une réalité à laquelle elles s'essayaient. 
Quelle pourrait en être ici l'interprétation? Elle ne 
pourrait que s'égarer dans un incompréhensible qu'il 
n'était pas permis de prétendre pénétrer. 

Puis, sans transition, une nouvelle objurgation à 
l'adresse habituelle. 

« cupidité, qui submerges les mortels au point 
qu'aucun ne parvient à regarder au-dessus de ton 
niveau ! 

« La volonté fleurit bien chez les humains : mais la 
pluie que tu verses sans trêve convertit les bons fruits 
en fruits inmangeables. 

et La foi et l'innocence ne sont plus réparties qu'aux 
enfants. Dès que la barbe a poussé, elles disparaissent. 
Tel qui mangeait à peine, à l'âge où il balbutiait, dévo- 
rera plus tard n'importe quoi dans n'importe quel 
temps. Et celui qui, balbutiant encore, aime et caresse 
sa mère, plus tard ne pensera qu'à la voir enterrée. 
C'est ainsi que la blancheur qu'apportait le matin n'est 
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plus qu'une teinte brune quand le soir disparaît. 
« Ne vous en étonnez pas. Il n'y a plus personne qui 
gouverne sur la terre, et la famille humaine est toute 
dévoyée. Mais avant que l'hiver ait fait place à l'été, il 
y aura dans le ciel une telle colère qu'il faudra bien que 
la fortune, si longtemps attendue, tourne la proue du 
côté où était la poupe, et que le navire marche droit; et 
qu'après les fleurs les bons fruits viennent à maturité. » 



XXVIII 



Dante se compare à celui qui, apercevant dans un 
miroir placé devant lui l'image d'un flambeau allumé 
derrière lui, se retourne [avant d'y avoir pensé, pour 
s'assurer de la réalité de ce que ce miroir lui avait mon- 
tré. Il se retourna donc vers celle qui paradisait (I) son 
esprit, et vit que c'était la vérité qu'elle lui avait ouverte. 

Il aperçut alors un point lumineux d'où rayonnait une 
clarté si vive qu'il fallait cacher ses yeux devant elle. 
Et en même temps il était si petit que la moindre des 
étoiles que nous regardons eût semblé une lune à côté. 
Ce point étincelant était Dieu. 

Et, comme le halo qui entoure les plus brillants des 
astres, quand les vapeurs qui le forment sont assez 
épaisses, et en fait ressortir l'éclat, un cercle de feu l'envi- 
ronnait qui tournait avec une rapidité encore supérieure 
à celle du ciel mobile. Et ce cercle se trouvait contenu 
dans une série de cercles semblables et concentriques. On 

(1) Quella che imparadisa la mia mente. 
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en comptait ainsi jusqu'à six. Un septième se développait 
avec un plus grand intervalle, et il en était ainsi d'un 
huitième et d'un neuvième. Et chacun de ces cercles de 
feu se mouvait moins vite, suivant qu'il était distant du 
point lumineux (1). 

Béatrice, qui voyait l'étonnement du Poète, lui dit : 

« Ce point que tu aperçois, c'est de lui que dépend le 
ciel et la nature entière. Regarde le cercle qui en est le 
plus proche. Tu vois la rapidité de sa course. C'est que 
c'est lui qui ressent le premier embrasement de l'amour 
divin, n 

Dante ne se rendait pas bien compte de ce qui se 
passait sous ses yeux. Sur la terre on voit aussi se mou- 
voir des cercles concentriques ; et leur rotation est tou- 
jours d'autant plus vite qu'ils se trouvent plus éloignés 
du centre. Comment en est-il autrement ici ? 

« Si tes doigts ne te suffisent pas » , répond Béatrice, 
« pour défaire ce nœud, ce n'est pas étonnant, car il est 
d'autant plus serré que personne encore ne s'y est 
essayé : mais fais bien attention à ce que je vais te 
dire. » 

Et elle lui explique que ce n'est pas d'après les appa- 
rences qu'il faut mesurer, mais d'après ce qu'elles con- 
tiennent. 

Les cieux qu'il vient de traverser ont plus ou moins 
d'étendue, suivant le souffle divin qui se répand sur 
toutes leurs parties et la vertu dont il les pénètre. Celui 
dans lequel il se trouve en ce moment, et qui entraîne 
tout l'Univers avec lui, correspond au cercle le plus 



(i) Le nom de Dieu n'est point prononcé dans le texte; il est 
figuré par le mot un, uno. 
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rapproché du foyer de l'amour et de la connaissance. 
Et chacun des neuf ciels qu'il connaît déjà correspond à 
chacune des neuf intelligences gui rayonnent autour du 
foyer suprême (1). 

Dante vit alors les cercles lumineux jeter des étin- 
celles, comme le fer qui bout, les uns plus, les autres 
moins, mais en de telles quantités qu'aucun nombre ne 
saurait l'exprimer. Et tous les chœurs chantaient : Ho- 
sannal 

«Les premiers cercles » , lui expliqua alors Béatrice, 
a qui entourent le point suprême sont les Séraphins, 
puis les Chérubins, qui cherchent à leur ressembler en 
redoublant leur éclat par leur vitesse, et les Trônes, 
ainsi nommés par l'aspect divin dont ils jouissent. Car 
sache bien que le fondement de la Béatitude est de voir 
avant d'aimer (2). » 

Tel est le premier ternaire. Le second ternaire com- 
prend les Dominations, les Vertus et les Puissances, 
qui chantent Hosanna sur trois mélodies. Dans le troi- 

(1) Voici quels sont les rapports qui existent entre les neuf ciels 
et les neuf intelligences qui entourent le point divin : 

Chœurs ou cercles des purs esprits, Spb ères ou lieux du monde ma- 
tériel. 

Séraphins Premier mobile. 

Chérubins Etoiles fixes. 

Trônes Saturne. 

Dominations Jupiter. 

Vertus Mars. 

Puissances Le soleil. 

Principautés Vénus. 

Archanges Mercure. 

Anges La lune. 

(2) La béatitude consiste-t-elle dans la vue avant l'amour ou dans 
l'amour avant la vue ? C'était de ces questions que la scolaetique du 
moyen âge aimait à débattre. 
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sième ternaire sont les Principautés, les Archanges et 
les Anges joyeux (1). Et tandis que tous tiennent leurs 
regards élevés vers Dieu, leur influence descend de 
cercle en cercle, et de ciel en ciel, pour se répandre sur 
la terre (2). 

C'est à saint Denis qu'est due cette exposition de la 
Cour céleste. Et si Ton s'étonne qu'un mortel ait pu 
montrer sur la terre de telles choses secrètes, c'est qu'il 
en avait reçu la révélation de celui qui les avait vues de 
ses propres yeux, ainsi que d'autres choses secrètes de 
cette région (3). 



XXIX 



Béatrice, iout en tenant ses yeux fixés sur le point 
divin, devinait ce qui se passait dans l'esprit de Dante. 
Et, sans attendre aucune demande, elle lui donna, sur 
le mystère de la création, des explications, empruntées 
aux Pères, et à l'imagination du Poète, dont j'essayerai 
de rendre de mon mieux la mystique concision : mais il 
faut reconnaître que ceux-là mêmes qui se sont chargés 
de les interpréter avec le plus de compétence ne pa- 
raissent pas avoir réussi à en donner une intelligence 
parfaite. 

Dieu, bien qu'il n'eût à acquérir aucune perfection, 
ce qui n'eût pas été possible, voulut que sa splendeur, 

(1) Angelici ludi. 

(2) Tutti tirati sono e tutti tirano. 

(3) C'est saint Paul qui avait révélé à saint Denis l'ordonnance de 
la hiérarchie céleste. 
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par son propre resplendissement, pût dire : J'existe. 

Et, hors du temps et de l'espace, qui n'existaient pas 
alors, il s'entoura de la cour spirituelle que Ton voit 
rayonner là. Et de même qu'un rayon, dès son appari- 
tion, et sans aucun intervalle, se reproduit dans le verre, 
l'ambre ou le cristal, il produisit du même coup la forme 
et la matière. 

Et tandis que les créatures célestes étaient le sommet, 
en bas furent placées celles qui ne jouissent que d'une 
pure aptitude (1), et au milieu les pouvoirs actifs (2), 
intermédiaires entre le sommet et la base de la construc- 
tion divine. Et cette triple ordonnance fut comme trois 
flèches lancées par un arc à trois cordes. Il fallait qu'il 
en fût ainsi pour qu'aucune de ces parties ne demeurât 
inactive. 

Mais aussitôt après cet accomplissement, le Maudit, 
que Dante avait vu écrasé sous le poids de l'univers (3), 
poussé par l'orgueil, essaya de troubler l'œuvre divine. 
Les autres substances demeurèrent fidèles, et, trouvant 
leur bonheur dans la contemplation du Divin, recon- 
nurent la bonté qui leur avait donné une intelligence 
sublime. 

Telle est la vérité que nous révèlent les saintes Écri- 
tures. 

Mais sur la terre on s'en va chercher ailleurs les appa- 
rences pour s'y attacher. Chacun s'ingénie à faire preuve 
d'esprit, et les prédicateurs, laissant là l'Évangile, s'a- 

(1) Pura potenzia , ce qui doit être pris dans le sens du pouvoir 
de recevoir des actions du dehors. 

(2) Potenzia in atto. 

(3) Il paraît que la révolte des anges rebelles ne tarda guère. 
Appena creatL 
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bandonnent à leur imagination. Florence ne compte pas 
plus de Lapi et de Bindi (1) qu'il ne se débite de fables 
en chaire dans une année. Le Christ n'a pas dit à ses 
premiers apôtres : Allez et prêchez au monde des bali- 
vernes, mais il leur donna les fondements de la vérité. 
Ils partirent alors pour le combat de la foi, et l'Évangile 
leur servait de lance et d'écu. Maintenant c'est avec des 
mots et des bouffonneries que Ton prêche, et, pourvu 
qu'on rie, l'auditoire est content, et le prédicateur n'en 
demande pas davantage. Cependant il y a un méchant (2) 
qui se cache au fond des capuchons. Et, s'il se laissait 
voir, la confiance ne durerait pas longtemps. 

Mais la sottise s'est si bien développée sur la terre 
que l'on croit tout ce qu'on vous dit et vous promet, 
sans exiger le moindre témoignage. C'est de cela que 
s'engraisse le porc de saint Antoine, comme bien d'au- 
tres, pires que des porcs, et qui ne payent jamais qu'en 
fausse monnaie. 



XXX 



Comme, lorsque l'aube se lève et que le ciel com- 
mence à blanchir, les étoiles disparaissent l'une après 
l'autre pour faire place au plus éclatant des astres, ainsi 
les étincelles qui dessinaient ce cercle triomphal s'éva- 
nouirent, et le Poète ne vit plus rien. C'était comme le 
dernier entr'acte d'un drame. 

(1) Gomme on dit en Angleterre des Smyth ou en France des 
Martin. 

(2) Le diable. 
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Il regarda Béatrice, et « si je voulais rassembler dans 
une seule louange tout ce que j'ai dit d'elle jusqu'ici, je 
serais inhabile à le faire. Sa beauté dépassait ce qu'il est 
possible de concevoir, à ce point que son créateur seul 
eût pu en avoir une jouissance complète. J'ai bien pu la 
suivre dans mes chants depuis le premier jour où j'ai 
contemplé son image, cette beauté surhumaine; mais 
en ce moment je me sens vaincu. Et ma pensée se sus* 
pend comme un artiste s'arrête après avoir achevé son 
dernier chef-d'œuvre, » 

Elle dit : « Nous sommes sortis du premier des corps 
célestes pour le ciel qui est pure lumière, lumière de 
l'intelligence pleine d'amour, amour du vrai bien plein 
de joie, joie qui dépasse toute douleur. Tu vas voir ici 
l'une et l'autre milice du Paradis (1). Et tu verras l'une 
d'elles (les Bienheureux) sous les aspects qui seront les 
siens au jour du dernier jugement. » 

Ils étaient dans l'Empyrée. 

Le Poète vit alors une grande lumière sous la forme 
d'une rivière dont les splendeurs d'or coulaient entre 
deux rives ornées de fleurs merveilleuses. De cette ri- 
vière sortaient des milliers de vives étincelles qui ve- 
naient de toutes parts se verser dans ces fleurs, sem- 
blables à des rubis enchâssés dans de l'or ; elles tom- 
baient, comme enivrées de leurs propres senteurs, se 
replonger dans la merveilleuse rivière; et, à mesure 
que les unes y rentraient, d'autres en ressortaient. Et 
tandis que ses yeux, tout éblouis d'abord, accoutumes 
ensuite, se penchaient sur le fleuve étincelant, fleurs et 



(1) Ces deux milices sont : les créatures célestes qui entourent 
le trône de Dieu, et rassemblée des Bienheureux. 
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étincelles semblaient revêtir une beauté nouvelle (1). 

a splendeur de Dieu » , s'écrie le Poète, « à travers 
laquelle j'ai pu apercevoir le triomphe éclatant du 
royaume de la vérité, prête-moi le pouvoir de raconter 
ce que j'ai vu. » 

Ainsi qu'un sommet vient se mirer dans l'eau comme 
pour s'y voir orné des verdures et des fleurs qui le cou- 
ronnent, il vit, dominant la clarté partout répandue, se 
refléchir, dans la rivière lumineuse, plus de dix mille 
degrés sur lesquels se tenaient ceux qui sont revenus 
d'en bas. Et, comme chacun de ces degrés recueillait 
plus de lumière que ne nous en verse le soleil, quelle 
ne devait pas être la richesse de cette rose, jusqu'à l'ex- 
trémité de ses feuilles ! 

La vue du Poète ne s'égarait pas dans l'ampleur de ce 
spectacle, mais il jouissait tout entier de l'allégresse qui 
en émanait de toutes parts. Rien ne lui semblait être ni 
loin ni près, car là où Dieu gouverne immédiatement, 
les lois naturelles n'existent plus. Des pétales de cette 
rose éternelle qui s'ouvre et monte par degrés s'exhalait 
- une odeur de louange sous le soleil d'un printemps sans 
fin. 

Et Béatrice lui disait : « Regarde cette assemblée de 
blancheurs. Regarde l'immensité de notre cité, et com- 
ment toutes ces places remplies n'en laissent plus guère 
à occuper (2). Sur ce grand siège qui attire ton regard 

(1) Il faut voir dans ces étincelles qui vont et viennent les Anges, 
et dans les fleurs qui couronnent les rives du fleuve étincelant les 
Bienheureux. 

(2) Ceci paraît se rapporter à l'idée populaire, et longtemps per- 
sistante, que le jugement dernier, c'est-à-dire la fin du monde, 
était proche. Le monde, disait-on, finirait quand toutes les places 
du Paradis seraient prises. 
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par la couronne qui y est déjà posée, viendra s'asseoir, 
avant que tu viennes prendre part toi-même à la fête, 
l'Ame, auguste là-bas, du grand Arrigo, celui qui vien- 
dra pour relever l'Italie, avant même qu'elle y soit 
prête (1). 

a Mais l'aveugle cupidité qui vous ronge fait de vous 
comme un enfant qui meurt de faim, et qui chasse, sa 
nourrice. Il y aura alors sur le divin siège un pontife, 
aux paroles ouvertes et aux actions cachées, qui suivra 
un tout autre chemin. Mais Dieu ne l'y laissera pas 
longtemps, et il sera chassé là où il rencontrera Simon le 
Magicien, et où il devra s'étendre aux côtés du pasteur 
d'Anagni (2). » 



XXXI 



Tandis que Dante ravi contemplait la rose immaculée 
où s'épanouissait la milice sainte qu'avec son sang le 

(i) Cet Arrigo est l'empereur Henri VII, qui avait entrepris sans 
succès de ramener Tordre dans le monde italien. Le pape simo- 
niaque est Clément V, qui prononça la condamnation des Templiers 
et transféra le trône pontifical à Avignon. 

Dante, qui attendait toujours de l'empereur quel qu'il fût la régé- 
nération de l'Italie, a tenu à consacrer au moins les bonnes inten- 
tions de celui sur qui il avait fondé ses dernières espérances, et à 
flétrir la mémoire de Clément V, qu'il envoie, dans le VII e cercle de 
l'Enfer, tenir compagnie au pape Boniface VIII. 

L'empereur est mort en 1313 et le pape en 1314. Le passage 
du poète dans les régions secrètes étant supposé avoir lieu en 1300, 
il a simulé une prédiction d'événements qui étaient accomplis effec- 
tivement alors qu'il écrivait, ou peut-être qu'il retouchait son poème. 

(2) Boniface VIII. 
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Christ a consacrée son épouse, l'autre milice (1) volti- 
geait, comme un essaim d'abeilles qui va de fleur en 
fleur; et les anges répandaient sur les pétales et les 
fleurs les souffles d'amour et de paix qu'ils étaient allés 
respirer près de Dieu. Leurs figures étaient de flamme, 
et leurs ailes étaient d'or et le reste d'une blancheur 
que la neige n'a jamais égalée (2). 

Et cette multitude, dans son vol épars, ne faisait 
aucune ombre. Car la lumière divine pénètre partout 
dans l'univers où l'on est digne de la recevoir, sans que 
rien l'arrête (3). 

Si les barbares accourus des régions boréales, en 
voyant Rome et ses grandeurs, s'arrêtaient stupéfaits 
devant le Latran, qui surpasse les autres choses mortel- 
les, de quelle stupeur ne devait pas être frappé le Poète, 
qui arrivait de l'humain au divin, qui passait du temps 
à l'éternité, qui avait laissé derrière lui Florence pour 
une assemblée de justes et de sages ! 

Il promenait ses regards sur les degrés célestes, et 
n'y rencontrait que des expressions lumineuses de cha- 
rité, d'amour et de toutes les vertus. Il n'en avait encore 

(1) Les deux milices célestes sont d'une part les Anges, dont les 
cercles lumineux tournaient autour de Dieu et qui voltigeaient à 
l'entour, et de l'autre part les Bienheureux dont l'assemblée for- 
mait la Rose mystique. Ceux-ci sont identifiés ici avec l'Église, 
épouse du Christ, qui a scellé de son sang son union avec elle. 

(2) Il faut bien se prêter à ces allégories, aussi gracieuses qu'é- 
tranges, qui nous montrent les Anges sous une apparence d'étin- 
celles, allant et venant, comme des abeilles sur les fleurs, puiser à 
l'entour de Dieu des effluves de paix et d'amour, pour les répandre 
ensuite dans l'espace, et qui confondent les Bienheureux avec des 
pétales et des feuilles, pour en composer la Rose, ou mieux le bou- 
quet mystique. 

(3) Il s'agit de la pensée de Dieu que rien de matériel ne saurait 
intercepter. 
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saisi que l'ensemble, et il se retourna pour interroger 
Béatrice sur les choses qui remplissaient son esprit. 

Ce fut une autre voix qui lui répondit, et il vit prés 
de lui un vieillard dont l'aspect respirait une bonté toute 
paternelle. 

« Où est-elle ? » s'écria aussitôt le Poète. 

Et le vieillard : a Béatrice m'a appelé de la place où 
je siégeais pour que je me prête à tes désirs. Regarde 
au troisième rang de ces degrés, tu la re verras sur le 
trône que lui ont valu ses mérites. » 

Dante regarda, et il la vit entourée de rayons lumi- 
neux qui lui faisaient une couronne. 

Si du fond de l'Océan on essayait d'atteindre du regard 
la région où se forme le tonnerre, on se trouverait à une 
distance moindre que celle qui le séparait d'elle, mais 
cela ne faisait rien, car il ne s'interposait rien entre elle 
et lui. 

« femme » , s'écria-t-il, « à qui je dois tout le cou- 
rage qui m'anime, toi qui as consenti pour mon salut à 
laisser dans l'Enfer la trace de tes pas, je reconnais bien 
la grâce et la vertu de toutes ces choses que ton pouvoir 
et ta bonté m'ont permis de voir. Tu m'as mené de l'es- 
clavage à la liberté par tous les chemins et tous les 
moyens qui pouvaient l'atteindre. Et tu m'as prêté ta 
magnificence, afin que mon âme te plaise alors qu'elle 
se sera séparée de mon corps. » 

Celle à qui il adressait cette invocation le regarda en 
souriant, puis se tourna vers la fontaine éternelle. 

Le vieillard, qui était saint Bernard, invite alors le 
Poète à lever ses yeux jusqu'au sommet de la céleste 
assemblée : il y verra assise la Reine du ciel, devant qui 
ici tout s'incline. 
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Il la vit : et son éclat était tel que toute autre lumière 
semblait pâlir à l'entour, comme le feu du soleil amoin- 
drit les clartés dont se parait le reste du firmament. Et 
plus de mille Anges, les ailes déployées, voletaient 
autour d'elle; et elle souriait à leurs jeux et à leurs 
chants. 



XXXII 



Saint Bernard, ce contemplatif, qui s'était pendant sa 
vie voué à l'adoration spéciale de Marie, voulut alors 
servir à Dante de guide à son tour, et lui faire connaître 
plus en détail la composition de la Rose mystique. 

C'était donc comme un immense amphithéâtre dont 
le point le plus reculé se trouvait aussi éloigné que « le 
fond de l'Océan l'est des régions où se forme le ton- 
nerre » . Mais ici, comme on l'a déjà dit, la distance ne 
comptait pas parce que l'étendue avait cessé d'être, et que 
rien de matériel ne venait s'interposer entre l'œil et l'ob- 
jet de sa vision. Là étaient rangés sur des gradins, et à 
la place qui leur avait été dévolue, les Bienheureux (1). 

L'un des côtés appartenait à ceux qui avaient cru au 
Christ avant sa venue, et toutes les places en étaient 

(1) Il paraît qu'ils pouvaient la quitter, comme avait fait Béatrice, 
lorsqu'elle était allée trouver Virgile dans les Limbes, et qu'elle 
était venue retrouver Dante dans le Paradis terrestre, et comme 
avait fait saint Bernard quand il avait remplacé Béatrice auprès de 
lui. Quant aux apparitions lumineuses successivement rencontrées 
dans les sphères célestes, il semble que nous ne devions les consi- 
dérer que comme des doublures. 
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occupées. L'autre côté était réservé à ceux qui avaient 
cru au Christ depuis son apparition sur la terre ; et ici 
des places demeuraient vides. 

Au-dessous de Marie Dante vit la beauté parfaite de 
celle qui avait ouvert les plaies que Marie devait venir 
plus tard panser et guérir (1). Au-dessous d'elle Rachel, 
et à son côté Béatrice, et Sara, Rebecca, Judith et l'aïeule 
de celui qui devait chanter Miserere met (2) ; au-dessous 
encore les femmes juives. 

Au-dessous de Jean-Baptiste, saint et martyr, et qui 
dut passer deux années dans l'Enfer (les Limbes), parce 
qu'il mourut deux ans avant Jésus-Chrit, étaient assis 
saint Benoit, saint François et saint Augustin. 

Entre les deux classes de bienheureux se trouvaient 
les élus qui n'ont pas été choisis pour leur propre mé- 
rite, mais pour les mérites d'autres, et dans de certaines 
conditions, car leurs esprits ont été séparés de leurs 
corps avant qu'ils eussent été en état de choisir (entre le 
bien et le mal). « Et tu peux les reconnaître » , dit saint 
Bernard au Poète, « à leurs visages et à leurs voix en- 
fantines. Ceux dont l'existence trop courte s'est hâtée 
vers la vie véritable (vita vera) n'ont pas tous une des- 
tinée semblable. Et ce n'est pas sine causa (3), car ici 
rien n'est livré au hasard. Le souverain de ce royaume, 
où l'amour et la joie dépassent tout ce qui peut être 
souhaité, en créant tous ces esprits, les a dotés de sa 
grâce suivant son bon plaisir (4). Nous n'avons pas à 
chercher au delà de ce fait qui a été consacré par les 

(1) Eve. 

(2) Ruth, aïeule de David, roi et poète. 

(3) Ainsi dans le texte. 
/IA 4 suopiacer, 
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Saintes Écritures (1). Ce n'est donc pas la différence de 
leurs mérites qui mesure leur destin, mais le degré de 
la grâce qui leur a été accordé! 

« Dans les premiers âges, leur innocence n'avait be- 
soin que de la foi de leurs parents. Plus tard, elle dut, 
pour obtenir la grâce, être consacrée par la circoncision 
des mâles. 

« Mais après la venue du Christ, il fallut le baptême, à 
défaut duquel ils furent retenus dans les régions infé- 
rieures. » 

Dante vit alors se peindre sur les traits de Marie une 
telle allégresse que rien de ce qu'il avait vu jusqu'alors 
ne lui avait causé une telle admiration. 

Et un ange descendit devant elle et ouvrit ses ailes ; et 
ses traits paraissaient embrasés d'amour. Il chantait : 
Ave, Maria, gratia plena. Et la cour heureuse répondit 
à la divine cantilène. 

« C'est » , dit saint Bernard, « celui qui apporta la 
palme du triomphe à Marie, quand le Fils de Dieu a 
voulu prendre sur lui le fardeau de nos péchés. Mais 
lève les yeux, que je te fasse voir les hôtes les plus illus- 
tres de ce séjour divin. 

« Ceux que tu vois les plus rapprochés de Marie, à 
ses côtés, sont comme les deux racines de cette rose. A 
gauche, c'est le père qui a osé goûter ce fruit dont l'amer- 
tume s'est répandue sur tout le genre humain. A droite, 
c'est le père antique à qui le Christ a confié les clefs de 
sa sainte Eglise. Auprès de lui, celui qui avait prévu de 
loin les maux qui devaient fondre sur la belle épouse du 



(1) Allusion à la double destinée d'Ésaiï et de Jacob, issus d'une 
même mère. 
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Christ (l'Église); et plus loin, ce guide qui nourrit de 
manne un peuple ingrat, capricieux et obstiné (1). Tout 
contre Pierre est assise Anne, qui ne quitte pas des yeux 
sa fille (2), tout en chantant Hosanna, et Lucie, qui t'a 
envoyé la dame de ton cœur, quand tu étais près de 
succomber. 

» Mais le temps presse; il faut nous arrêter (3). Et si 
tu veux que tes yeux atteignent la source de tout amour, 
adresse-toi, pour obtenir une telle grâce, à celle dont 
l'aide pourra t'être efficace. Suis-moi donc attentive- 
ment, et que ton cœur ne se sépare pas de mes paroles.» 

Et il commença cette sainte oraison. 

J'ajouterai quelques mots à la partie du discours de saint 
Bernard qui a trait aux enfants. 

Le Poète nous avait déjà montré dans les Limbes, séjour 
d'une tristesse éternelle sans souffrances, une foule d'hommes, 
de femmes et d 1 enfants [Y Enfer, ch. IV), parce qu'ils 
n'avaient pas adoré Dieu comme il faut le faire. 

Plus tard Virgile lui révèle qu'avec lui-même habitent ce 
morne séjour de petits êtres innocents, que les dents de la 
mort ont mordus avant qu'ils eussent été lavés des péchés 
humains. (Le Purgatoire, VII.) 

Ici il revient avec une insistance manifeste sur le sort de 
ces petits êtres, « incapables de discerner le bien et le mal », 
lequel dépend du bon plaisir de la source de tout amour et 
de toute joie, et de la somme quelconque de grâce qui leur a 
été accordée, en dehors de tout mérite. C'est ainsi qu'il s'en 
trouve dans le Paradis, comme il en est ailleurs. 

(1) Adam, saint Pierre, Jean, auteur de Y Apocalypse, Moïse. 

(2) Sainte Anne, mère de la Vierge. 

(3) Le poète se livre quelquefois, dans ses plus hauts envole- 
ments, aux comparaisons les plus triviales. Il fait dire à saint Ber- 
nard : c Nous ferons ici un point, comme le bon tailleur qui fait 
l'habit selon qu'il a de la toile. » 
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On est tout d'abord tenté de reprocher à Dante l'impassi- 
bilité cruelle avec laquelle il enregistre ces effets de la vo- 
lonté immanente et impénétrable de Dieu ou, comme on dit 
encore, de la Providence. 

Mais ne peut-on pas admettre qu'il ait voulu précisément 
exposer, dans toutes ses conséquences, et dans toute leur ini- 
quité apparente, une doctrine qu'il n'était pas libre de reje- 
ter, et qu'il semble impossible que sa conscience ait acceptée? 

Il faut se rappeler comment il a coupé court sur le sujet 
de la prédestination [Paradis, eh. XXI), et aussi avec quelle 
éloquence saisissante il a parlé des justes qui n'avaient pas 
été sauvés alors qu'ils n'avaient pu recevoir aucune notion du 
Christ. (Paradis, ch. XIX.) 

De semblables réticences ne nous permettent-elles pas de 
pénétrer ce qui se passait au fond de l'âme de Dante ? Il pou- 
vait impunément vouer à l'exécration publique les personnes 
de l'Eglise : mais il lui était interdit de toucher à ses dogmes. 

Une telle interprétation est-elle exacte? Je ne le sais pas. 
Mais assurément elle est à l'honneur du Poète. 



XXXIII 



« Vierge Marie, fille de ton fils, plus humble et plus 
élevée qu'aucune créature, tu es celle qui a tellement 
anobli la nature humaine que le Créateur n'a pas dé- 
daigné de se faire engendrer par toi. Tu es pour nous le 
soleil de la charité, et chez les mortels tu es la fontaine 
vivante de l'espérance . Femme, ta puissance et ta gran- 
deur sont telles que vouloir une grâce sans s'adresser à 
toi, c'est vouloir voler sans ailes. Tu ne te contentes pas 
de secourir ceux qui t'implorent, tu n'attends pas tou- 



Î86 LA DIVINE COMÉDIE. 

jours leurs prières. En toi la miséricorde, en toi la 
piété, en toi la magnificence, en toi se réunit tout ce 
qu'il peut y avoir de bonté dans la créature. 

« Maintenant, celui-ci qui est venu jusque-là pour 
voir une à une toutes les vies spirituelles, je t'en sup- 
plie, fais qu'il ait la grâce de pouvoir lever les yeux 
vers le signe du salut, et que les nuages de son huma- 
nité se dissipent, et qu'à lui se découvre la volonté 
suprême. Et toi, qui peux ce que tu veux, fais qu'après 
tout ce qu'il aura vu, son âme reste pure et dépouillée 
des passions humaines. Vois Béatrice et tous ces bien- 
heureux lever leurs mains jointes vers toi. » 

Ici il faut laisser la parole au Poète. 

« Ces yeux aimés et vénérés du Seigneur, fixés sur le 
saint orateur, montraient combien elle agréait cette 
dévote prière. Et moi, qui m'approchais du terme de 
mes désirs, je les sentais s'apaiser, et je sentais ma vue 
s'éclaircir à mesure que je regardais en haut. Ce que je 
vis dépasse ce qui peut se dire, et ma mémoire ne le 
retrouve qu'à peine, comme, au sortir d'un rêve, on 
n'en garde que l'impression en en perdant la forme, et 
comme se perdaient au vent les sentences de la Si- 
bylle (l). 

« suprême lumière qui t'élèves tellement au-dessus 
de la conception humaine, ramène pourtant un peu ma 
pensée sur ce qui m'est apparu, afin que ma langue 
puisse transmettre au monde un mot sur ta gloire. 

« Une fois fixé sur le foyer divin, je sentis que, s'il 
s'en détournait un instant, mon regard serait anéanti. 

(i) Fata canit foliisque notas et carmina mandat 
rapidis ludibria ventis. {Enéide, ch. VI.) 
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» grâce abondante qui m'as permis de fixer la lu- 
mière éternelle, j'ai vu comment ta profondeur recèle 
tout ce qui se répand par tout l'univers. La substance, 
l'accident, le mode, tout s'y confond dans une simple 
lueur. La jouissance infinie qui m'inondait, je la retrouve 
en en parlant. 

« J'étais là suspendu, fixe, immobile, et plus je re- 
gardais, plus s'embrasait mon esprit, devant ce Bien, 
objet suprême auquel chacun aspire, devant cette per- 
fection hors laquelle tout est imparfait. 

« Maintenant mon discours sera court, car ma mé- 
moire vacille, incertaine, comme celle d'un petit enfant 
encore à la mamelle. C'est qu'à mesure que ma vue 
grandissait dans cette contemplation unique, je me sen- 
tais moi-même comme transfiguré. 

a Et voici que dans cette grande lumière m'apparu- 
rent trois cercles de couleur différente et de semblable 
étendue. L'un d'eux semblait réfléchi de l'autre, et le 
troisième émané de tous deux (1). Comment dire ce que 
je voyais? 

a lumière éternelle qui résides seule en toi-même, 
qui seule te comprends, qui t'aimes et te complais en 
toi, ce cercle qui, conçu en toi, semblait réfléchi par toi, 
me laissa voir une effigie humaine où s'abîma mon 
regard. 

« Je voulais voir ce qu'était l'image pour le cercle qui 
l'offrait, et comment elle s'y adaptait. Mais ce n'était 
pas à ma portée, si ce n'est la lueur soudaine qui était 
venue répondre à mon désir. 



(i) Ces trois cercles figuraient les trois personnes de la Trinité, 
le FUs issu du Père, et le Saint-Esprit émané des deux. 
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« Mais déjà, telle une roue qui tourne d'un mouve- 
ment égal, mon esprit et ma volonté avaient suivi ailleurs 
l'amour qui meut le soleil et les autres étoiles (1). » 

(J) Je me suis attaché, dans le récit de cette vision extraordi- 
naire, à rendre, aussi fidèlement qu'il m'a été possible de le faire» 
les sensations du poète, et à reproduire les termes où il a essayé 
lui-même de les fixer. Toute la dernière partie en a été traduite 
textuellement. 

Chacun des trois cantiques se termine par un même mot : le 
s telle. 

E quindi uscimmo a riveder le stbllk (l'Enfer). 

Puro e disposto a salire aile stelle (le Purgatoire). 

Uamor che muove il sole et l'altre stelle (le Paradis) 



FIN 
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Le chant portant le n° X.X1X dans le poème de l'Enfer ayant 
été omis au cours du travail, nous le reproduirons ici (1). 



XXIX 

Dante était à ce point troublé par le spectacle auquel 
il venait d'assister, qu'il n'avait envie que de rester là 
et de pleurer. Virgile le tança de cette sensibilité qu'il 
n'avait pas montrée ailleurs, et lui rappela que le temps 
avançait, et qu'ils avaient encore beaucoup de choses à 
voir. 

Tout en s'entretenant ainsi, ils arrivèrent au-dessus 
de la dernière enceinte de Maleboldge. Là au fond d'un 
gouffre obscur ils aperçurent un monceau de gens ren- 
versés les uns sur les autres. Il en sortait des lamenta- 
tions si pitoyables que Dante se sentait le cœur comme 
percé par des flèches, et se bouchait les oreilles avec les 
mains. Il s'en exhalait en même temps une puanteur 
semblable à celle qui viendrait de corps putréfiés. C'é- 
tait comme si l'on avait mis en tas tous les malades qui 
peuplent les hospices de Valdichiano entre juillet et 
septembre, avec ceux de Maremmes ou de Sardaigne. 

Ces malheureux étaient étendus les uns sur le ventre, 
et les autres sur le dos, entassés les uns par-dessus les 
autres ; quelques-uns se traînaient à quatre pattes. 

Deux d'entre eux, appuyés l'un sur l'autre, comme 

(1) Par suite de cette omission, les numéros des chants qui sui- 
vent à partir de la page 80 devront être augmentés d'une unité. 
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deux marmites que Ton a mises à chauffer devant le 
feu, étaient couverts des pieds à la tête de croûtes hi- 
deuses. On n'a jamais vu manier si vivement l'étrille un 
garçon d'écurie surveillé par son maître, ou pressé 
d'aller dormir, que chacun d'eux le faisait de ses ongles, 
pour tâcher de soulager la démangeaison enragée que 
rien ne pouvait apaiser. 

a toi qui te dépouilles avec tes doigts » , commença 
Virgile, en s'adressant à l'un d'eux, « comme on ferait 
avec des tenailles, dis-moi donc s'il y a quelque Latin 
parmi ceux qui sont ici, et puissent tes ongles suffire 
éternellement à un semblable travail ! » 

« Nous sommes Latins tous les deux» , répondit l'un 
d'eux en pleurant, « Mais toi qui nous fais cette ques- 
tion, qui es-tu toi-même ? » 

Virgile lui répondit qu'il était quelqu'un qui était 
descendu avec un vivant dans l'Enfer, pour le lui mon- 
trer, et que ce vivant pourrait, s'ils le désiraient, rap- 
peler leur mémoire aux humains restés là-haut. 

Et comme Dante les encourageait à s'ouvrir à lui sans 
crainte, ils se séparèrent un peu et se tournèrent vers 
lui en tremblant, ainsi que d'autres qui avaient entendu 

L'un d'eux, natif d'Arezzo, qui avait été brûlé à 
Sienne, prétendit que c'était jnoins pour ses pratiques 
d'alchimie qu'il l'avait été, que pour une plaisanterie 
qu'il avait faite en assurant qu'il saurait bien s'élever 
dans l'air en volant. C'est pour son alchimie que Minos 
l'avait envoyé dans ce bouge. Mais c'est pour cette parole 
insensée qu'on l'avait brûlé. 

Dante dit alors à Virgile : « Y eut-il jamais race plus 
sotte que ces gens de Sienne? Les Français ne le sont 
certainement pas autant. » 

Digitized by LiOOQ IC 



L'ENFER. 291 

L'autre lépreux, qui avait entendu, dit aussitôt : 
« Il faut faire une exception pour Stricca, qui savait 
si bien régler ses dépenses, et pour Niccolo, qui a intro- 
duit dans ses jardins une culture si coûteuse, la girofle, 
et pour la bande où Caccia d'Ascian est parvenu à se 
débarrasser de ses vignes et de ses bois, et où l'Abba- 
gliata a déployé tant de bon sens. Et pour que tu saches 
bien qui partage tes sentiments à l'égard des gens de 
Sienne, tu n'as qu'à regarder ma figure : tu verras que 
je suis l'Ombre de Capocchio qui falsifiait les métaux 
au moyen de l'alchimie. Et tu dois te rappeler, si je te 
reconnais bien, avec quelle habileté je savais singer la 
nature (1). » 



(1) Si Ton veut comprendre ce passage, tout dans la manière 
ironique, il faut savoir qu'il s'était formé, vers cette époque, une 
association de jeunes gens riches qui, après avoir tous mis leur 
fortune en commun, s'étaient engagés à l'épuiser le plus vite pos- 
sible. On les connaissait sous le nom de bande joyeuse, ou bande 
dépensière, la brigata godericcia o spendericcia. Leurs folles pro- 
digalités n'avaient pas de mesure, et dans leurs orgies ils jetaient 
de l'or par les fenêtres. Au bout de vingt mois, dit-on, il ne leur 
restait plus rien. Quelques-uns se suicidèrent. Les autres finirent 
leur existence à l'hôpital ou dans des couvents. 
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